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DE    TOUTE    SON    AME 


ILS  sortaient  des  ateliers  et  des  usines  de  la 
Ville-en-Bois,  les  mains  et  le  visage  rouilles 
par  la  fumée,  par  les  débris  du  fer,  du  cuivre,  du 
tan,  par  la  poussière  qui  vole  autour  des  poulies 
en  marche.  Sept  heures  sonnaient  encore  à  des 
horloges  en  retard,  et  c'était  vers  la  fin  de  mai. 
Une  douceur  était  dans  l'air.  Ils  sortaient.  Le 
ronflement  des  machines  diminuait  ;  au-dessus  des 
cheminées  de  briques,  les  spirales  de  charbon  en 
poudre  commençaient  à  s'amincir  ;  des  voix  s'éle- 
vaient entre  les  murs  de  la  rue  de  la  Hautière  et 
du  vieux  chemin  de  Couëron,  dans  la  partie  haute 
de  Nantes,  voisine  de  Chantenay. 

Heure  saisissante  où  le  travail  lâche  son  armée 
par  la  ville  !  Recrues,  vétérans,  filles,  femmes, 
petits  auxquels  on  aurait  donné  dix  ans,  si  le 
timbre  de  leur  voix  et  la  perversité  précoce  des 
mots  n'avaient  révélé  en  eux  de  jeunes  hommes, 
ils  se  divisaient  au  delà  des  portes  des  usines, 
montaient,  descendaient,  coupaient  par  les  ruelles, 
vers  le  gîte  où  la  soupe  les  attendait.  Les  groupes 
se  formaient  en  route.  Les  femmes  retrouvaient 
leurs  maris  ;  les  frères,  les  amants,  les  camarades 
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logés  dans  ie  mêm^  garni  as  rejosgnalentj  sans 
hâte;  sans  plaisîf  apparent.  QaûqvsiB  chose  de 
morne  et  d'issé^  même  ches  les  lemies,  ternissait 
l'éclat  des  regards  ;  le  poids  de  la  journée  pesait 
sur  tout  ce  monde,  et  la  faim  commandait  en 
eus:.  On  se  disait  de  grosses  choses  lourdes,  des 
plaisanteries  sans  entrain,  des  bonsoirs  rapides. 
Cependant,  ïl  y  avait  çà  et  là  des  visages  roses 
de  ^mines;  des  têtes  imberbes  et  vagues  de 
jeunes  Bretons  des  pays  d*Auray  et  de  Quimper, 
que  l'usine  n'avait  pas  encore  entamés  ;  des  yeux 
qui  s*en  allaient,  levés,  avec  un  rêve  ;  quelques 
ancier^.  rodes  comme  de  vieux  soldats,  qui  tenaient 
dans  leurs  mains  ées  mains  d'enfants,  et  mar- 
chaient sans  rien  dire,  dans  une  joie  lasse  et 
muette.  Le  vent  soufflait  de  la  Loire,  de  la  mer 
lointaine.  Des  grappes  de  liîas,  débordant  l'arête 
des  murs,  en  deux  ou  trois  endroits  pendaient 
sur  la  foule  grisa 

Une  partie  de  cette  population  ouvrière,  —  ceux 
qui  étaient  mariés  ou  vivaient  en  famille,  —  lais- 
sant les  autres  se  disperser  dans  les  quartiers  bas, 
montait  vers  les  collines  de  Chantenay,  d'où 
venaient  des  groupes  pareils  qui  retournaient  à 
Nantes.  Au  milieu  de  ce  chassé-croisé  de  blouses, 
de  jaquettes,  de  corsages  de  percale  mal  ajustés 
sur  des  jupons  défraîchis,  im  homme,  un  bourgeois, 
en  haut  du  chemin  de  la  Hautière,  avait  arrêté 
sa  charrette  anglaise.  H  était  grand,  avec  une 
figure  jeune  et  empâtée  déjà,  qu'allongeait  un  peu 
la  barbe  noire  en  pointe.  Son  costume,  de  coupe 
soignée  et  d'étoffe  commime,  la  façon  dont  il 
tenait  les  guides,  indiquaient,  aussi  bien  que  le 
bon  goût  du  harnais  et  les  tons  calmes  de  la 
peinture,  une  famille  riche,  parvenue  depuis  au 
moins  quinze  ou  vingt  an&  Que  faisait-il  là,  au 
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milieu  de  ce  peuple  des  usines  que  tant  de  ses 
pareils  évitent  volontiers,  quand  ils  le  peuvent, 
et  sans  savoir  pourquoi?  Il  aurait  pu  tourner  et 
descendre  par  quelque  rue  voisine,  moins  encom- 
brée. Mais  non,  il  restait,  un  peu  penché  en  avant, 
sur  le  coussin  de  drap  bleu,  les  mains  gantées, 
le  fouet  croisant  les  guides  lâches,  les  yeux  fixés 
en  avant,  sur  l'étroite  rue  en  pente.  Dévisagé  par 
tous  les  ouvriers  qui  passaient,  durement  par 
quelques-uns,  indifféremment  par  les  autres,  salué 
rarement  d'un  coup  de  chapeau  honteux,  montré, 
du  bout  du  doigt,  par  les  bandes  de  femmes  en 
cheveux  qui  cambraient  la  taille  et  riaient,  d'une 
mauvaise  envie,  fascinées  par  le  nickelage  des 
boucles  et  le  vernis  de  l'attelage,  il  regardait  les 
files  d'hommes  qui  se  suivaient,  du  même  regard 
impassible  de  maître  habitué  aux  foules,  A  peine 
aurait-on  pu  saisir,  dans  l'expression  reposée  et 
terne  de  son  visage,  ime  nuance  de  pitié  et  de 
tristesse,  quand  certains  de  ceux  qui  frôlaient  les 
roues  de  la  voiture  affectaient  de  ne  pas  saluer, 
ou  se  retournaient  en  disant  :  «  Cest  le  fils  à 
Lemarié  !  »  Le  mot  courait,  comme  transmis  par 
une  force  électrique,  le  long  de  la  voie  toute  brune 
d'hommes  en  mouvement  ;  il  courait  et  revenait, 
chuchoté  sur  tous  les  tons,  de  l'indifférence,  de 
l'étonnement  ou  de  la  colère  sourde  :  «Le  fils  à 
Lemarié  He  fils  à  Lemarié  !  » 

Lui,  cherchait  quelqu'un.  Tout  à  coup,  sa  main 
qui  tenait  le  fouet  s*éleva  au-dessus  des  guides, 
et  fit  signe.  Un  jeune  homme  d'une  vingtaine 
d'années,  qui  montait  au  bras  de  deux  autres  de 
son  âge,  tourna  la  tête  vers  lui„  Ses  camarades 
essayèrent  de  le  retenir,  par  enfantillage  insolent 
et  presque  inconscient»  Il  s'échappa,  s'approcha 
du  marchepieda  ^r  tmacMnt  k  hŒÛ  d@  mn  chapeau 
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de  mauvais  feutre,  et  il  attendit.  Ses  yeux  aigus, 
d'un  gris  changeant,  avaient  rencontré  ceux  du 
fils  de  bourgeois  qui  l'appelait,  et  il  dressait  sa 
figure  en  lame  de  couteau,  barrée  de  deux  petites 
moustaches  droites,  sa  figure  vivante,  ardente,  où 
se  reflétait  le  continuel  remuement  de  la  passion, 
comme  si  des  houles  se  fussent  écroulées  et  re- 
formées sans  cesse  au  fond  de  ses  prunelles. 

—  Antoine,  dit  posément  M.  Lemarié,  est-ce 
que  votre  oncle  va  mieux  ? 

—  Non,  il  ne  va  guère. 

—  La  main  ne  revient  pas  ?  A-t-il  pris  les 
remèdes  que  ma  mère  avait  envoyés  ? 

—  Il  crie  une  partie  de  la  nuit,  des  fois.  Et 
puis,  c'est  le  tremblement  qui  le  gêne. 

—  Pauvre  homme  ! 

—  En  effet  !  Des  remèdes,  est-ce  que  ça  sert 
quand  on  a  la  main  écrasée  ?  Personne  ne  croit 
qu'il  guérira,  voyons  !  C'est  de  la  comédie,  tout 
ça.  Lui  faudrait  sa  pension,  monsieur  Lemarié  ! 

Celui-ci,  un  peu  embarrassé,  répondit,  en  regar- 
dant le  bas  de  la  rue  : 

—  Que  voulez-vous  ?  Il  fera  bien  d'essayer  en- 
core... mais  qu'il  aille  lui-même  !  Pas  de  lettre, 
pas  de  menaces  timbrées,  surtout  !  Ça  ne  réussit 
pas  avec  mon  père,  vous  le  savez  bien,  Antoine. 

—  Il  ira,  n'ayez  pas  peur  !  répondit  le  jeune 
homme,  dont  un  rire  haineux  tendit  en  ligne 
droite  les  lèvres...  Il  ira,  et  puis  on  le  mettra  à 
la  porte  comme  moi.  En  voilà  un  pourtant  qui  a 
travaillé  trente  ans  dans  l'usine.  Vous  lui  devez 
un  bon  morceau  de  vos  chevaux  et  de  vos  voi- 
tures... 

De  sa  main  gantée,  Victor  Lemarié,  voyant  que 
des  camarades  écoutaients  fit  signe  à  l'ouvrier  de 
continuer  §oq  chemin. 


—  Vous  oubliez,  dit4î  froidement,  que  pendant 
trente  ans  mon  père  Ta  fait  vivre.  Je  voulais 
simplement  vous  demander  des  nouvelles  de  Ma- 
diot.  Pour  le  reste,  je  ne  suis  pas  le  maître. 

L'homme  s'éloigna  de  trois  pas,  puis  revint,  en 
enlevant,  cette  fois,  à  moitié  son  chapeau  : 

—  Et  si  vous  étiez  le  maître,  monsieur  Lemarié  ? 
Victor  Lemarié  n'eut  pas  l'air  d'entendre,  et 

regarda  de  nouveau  vers  le  creux  du  chemin,  d'où 
montaient  toujours  des  bandes  inégales  d'hommes 
et  de  femmes.  Au-dessus  de  la  terre  piétinée,  une 
grande  poussière  s'élevait  maintenant,  et  ïe  soleil 
couchant,  à  la  hauteur  des  toits,  la  traversait  et 
la  dorait. 

Pendant  une  minute,  l'ouvrier,  qui  avait  rejoint 
ses  compagnons,  attendit  pour  voir  si  le  fils  du 
patron  lui  répondrait  ou  s'il  fouetterait  le  cheval. 
Puis,  il  tourna  les  talons,  et  se  perdit  dans  les 
groupes  qui  avaient  dépassé  la  voiture  et  que 
poussaient,  d'un  mouvement  continu,  les  foules 
venues  d'en  bas. 

Elles  étaient  déjà  plus  sombres,  ces  foules,  et 
plus  lamentables,  dans  le  jour  qui  diminuait. 
Parmi  elles,  Victor  Lemarié  ne  cherchait  plus 
personne.  Il  assistait,  les  yeux  vagues,  à  ce  long 
défilé  d'êtres  inconnus,  tous  pareils,  qui  se  succé- 
daient à  intervalles  réguliers,  comme  les  anneaux 
d'une  chaîne.  Et  il  souffrait,  dans  le  fond  de  son 
âme  qui  n'était  pas  mauvais,  dans  son  amour- 
propre  aussi,  de  sentir  contre  lui  et  si  près  de  lui 
tant  de  haine  imméritée.  Elle  l'enveloppait,  l'étrei- 
gnait.  Il  était  resté  droit  sur  son  coussin  de  drap, 
aussi  froid  d'apparence,  ayant  l'air  d'être  occupé 
de  quelque  scène  lointaine,  si  bien  que  des  gens 
se  détournaient  pour  examiner  la  partie  basse  de 
la  me,  vers  l'usine;  mais  il  ne  fixait  son  regard 


sur  aiictme  figiire  ni  sm  aiscmie  scène  déterminée  ; 
de  toutes  les  images  mobiles  que  recevaient  ses 
yeux,  une  seule  image  se  formait  et  il  ïa  contem- 
plait :  c'était  la  foide  grise  qui  n'a  qu'im  visage 
et  qu'un  nom,  l'ouvrier  d'usine  qui  roulait,  le 
frôlaiti  continuait  son  chemint  n'ayant  que  deux 
sentiments;  la  lassitude  du  travail  et  la  haine  du 
riche.  I  Que  leur  ai-je  fait  r  pensait-iL  Pourquoi 
étendre  leur  inimitié  jusqu'à  moi,  qui  ne  suis  pas 
leur  patron  et  qui  n'ai  pas  affaire  avec  les  ouvriers 
de  mon  père?  Une  des  choses  qui  ont  adouci  en 
moi  le  r^et  de  ne  pas  être  mêlé  à  la  vie  active 
de  l'usine,  c'était  F  illusion  que  j'échapperais  à  la 
défiance  de  ceux-ci.  Et  ils  me  traitent  en  ennemi 
né.  Quelle  affreuse  guerre,  que  celle  qui  nous 
range  ainsi  en  deux  camps,  sans  que  nous  le 
voulioris  i  Que  de  fautes  il  a  fallu,  de  la  part  de 
ceux  qui  possèdent,  pour  en  arriver  là  !  Et  que 
c'est  dur  d'être  détesté  de  la  sorte,  de  l'être  ici, 
ailleursj  partout,  à  cause  de  l'habit  que  je  porte 
et  du  cheval  que  je  conduis  1  & 

Us  montaient  toujours.  Cependant  les  rangs 
s'espaçaient.  Quelques  vieilles  femmes,  marcheuses 
traînantes,  indiquaient  que  l' arrière-garde  défilait. 
Les  pointes  des  hautes  branches,  les  tuiles  des 
pignons,  les  cheminées  blondes  de  lumière,  émer- 
geaient de  l'ombre  où  les  choses  basses  étaient 
plongées.  Car  là-bas,  derrière  Chantenay,  le  soleil 
devait  mourir  et  tremper  son  globe  fauve  dans  la 
verdure  des  herbes  ;  des  voiles  de  bricks  et  de 
goélettes,  tendues  par  le  vent  qui  fraîchissait., 
blanches  seulement  au  bout  des  hunes,  remontaient 
sans  doute  la  Loire,  de  l'autre  côté  des  maisons, 
là,  tout  près.  Dans  l'ouverture  du  chemin,  le  peu 
qu'on  apercevait  de  la  \'iLle,  entre  les  toits  d'usines, 
se  voilait  d'une  brume  venue  du  fleuve  et  qui 
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gardait  encore  la  transparence  des  eaux  bleues. 
Une  vitre  étincelait,  très  loin.  Victor  remarqua 
aussi  que  les  hautes  cheminées  des  manufactures 
avaient  cessé  de  fumer,  et  que  les  petites,  autour 
de  lui,  partout,  se  couronnaient  de  Fhumble  pa- 
nache couleur  de  cendre,  qui  se  tordait,  s'élargissait 
et  se  perdait  dans  Tair,  signe  qu'on  était  rentré  ; 
que  la  famille  se  retrouvait  ;  que,  pour  une  heure 
de  veille,  bien  courte  et  bien  douce,  la  mère  avait 
tous  ses  enfants  autour  d'elle.  La  journée  était 
achevée.  Et  de  sentir  cette  harmonie  rétablie,  et 
de  la  savoir  si  brève,  et  de  penser  qu'il  y  en  avait 
une  autre,  aussi  nécessaire,  et  détruite  cependant, 
brisée  à  jamais  peut-être,  il  éprouvait  une  tristesse 
mêlée  de  colère  contre  ceux  qui  sont  venus  avant 
nous.  Il  était  d'une  génération  qui  souf&re  des 
rancunes  amassées  par  les  autres»  Il  se  sentait, 
d'ailleurs,  plus  de  pitié  que  de  courage.  Et  cela 
encore  l'assombrissait  et  l'humiliait. 

A  quelques  pas  de  là,  sans  qu'il  s'en  doutât, 
sous  le  couvert  de  quelques  arbustes  et  d'un  cèdre 
qui  formaient  son  |ardin,  un  vieux  prêtre,  habitué 
de  la  paroisse  Sainte-Anne,  se  promenait^  regardant 
le  même  horizon  et  pensant  aux  mêmes  choses. 
En  dehors  du  quartier,  il.  était  presque  aussi 
inconnu  que  ces  humbles  qu'il  secourait»  Chaque 
soir,  quand  l'armée  de  l'usine  montait,  ce  vieil 
ami  sans  lassitude  et  sans  récompense  humaine 
sortait,  gagnait  îa  motte  pelée  de  son  cèdre  entre 
les  branches  duquel  on  voyait  toute  la  villes  et, 
écoutant  marcher,  de  l'autre  côté  du  mm*,  cette 
misère  qu'il  connaissait^  ému  de  la  même  sorte 
depuis  douze  ans  qu'il  venait  là,  il  disait  cette 
pnêre  qu'avait  composée  soa  cœur  tout  simple  : 

«  Seigne'jT,  bénisses  îa  terre  qui  se  voile,  bénissez 
la  ville  et  ia  banlieues  l@s  dcbes  Ià-ba§  vom  qu'IIi 
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aient  pitié,  les  pauvres  ici  pour  qu'ils  s'entr'aiment  : 
surtout  les  pauvi'es,  mon  Dieu,  et  envoyez  au- 
devant  du  père  qui  rentre  les  enfants  avec  l'ange 
qui  les  fait  sourire.  Écartez  les  querelles  entre  les 
époux  ;  mettez  la  paix  entre  les  frères  ;  rendez 
heureuse  pour  tous  la  seule  heure  où  ils  sont 
ensemble,  les  petits  et  les  grands,  afin  qu'aucun 
d'eux  ne  vous  maudisse  ;  qu'ils  vous  aiment  plutôt. 
Seigneur  !  Je  vous  prie  pour  tous  ceux  qui  ne  vous 
prieront  pas  ce  soir,  je  vous  aime  pour  tous  ceux 
qui  ne  vous  aiment  pas  encore,  je  vous  donne  ma 
vie  pour  que  la  leur  soit  meilleure  et  moins  dure. 
Prenez-la,  si  cela  vous  plaît.  Amen.  » 
Dieu  ne  la  prenait  pas.  Il  la  savait  utile. 


n 

Le  chemin  était  devenu  tout  sombre  et  presque 
désert.  Victor  Lemarié  rassembla  les  guides,  et 
descendit  au  pas.  Bientôt,  tournant  par  les  rues 
du  faubourg,  il  gagna  Tavenue  de  Launay,  et 
coupa  au  plus  court  vers  le  boulevard  Delorme, 
où  il  demeurait.  Les  becs  de  gaz  étaient  allumés 
dans  le  jour  très  diminué.  L'heure  du  dîner  rendait 
rares  les  passants.  Victor  Lemarié  menait  à  grande 
allure.  Au  moment  où  il  arrivait  à  l'angle  de  la 
rue  Voltaire,  une  jeune  fille,  qui  allait  traverser, 
recula,  un  peu  effrayée,  et  remonta  sur  le  trottoir. 
Elle  leva  la  tête,  et,  comme  il  la  saluait,  s'inclina 
légèrement.  Dans  le  salut  du  jeune  homme,  il  y 
avait  eu  cette  hâte  qu'un, homme  éprouve  à  se 
découvrir  devant  une  femme  jeune  et  agréable, 
et  aussi  quelque  chose  d'étonné  qu'on  aurait  pu 
traduire  :  <t  Est-il  possible  que  cette  charmante 
fille  soit  la  sœur  de  l'ouvrier  qui  m'a  parlé  là- 
haut  ?  t>  Dans  le  salut  d'Henriette  Madiot,  rapide, 
à  peine  indiqué,  rien  ne  trahissait  la  coquetterie, 
la  surprise,  ou  même  une  attention  vive. 

Elle  était  de  ces  ouvrières  fines,  souples,  tou- 
jours pressées,  qu'on  rencontre  le  matin  dès  huit 
heures,  deux  par  deux,  trois  par  trois,  filant  sur 
le  trottoir,  vers  l'atelier  de  la  couturière  ou  de  la 
modiste.  Un  rien  les  habille,  parce  qu'elles  sont 
jeunes,  —  que  deviennent  les  vieilles  dans  ce 
monde-là  ?  —  et  ce  rien  est  délicieusement  chif- 
fonné, parce  qu'elles  ont  des  doigts  d'artistes,  un 
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petit  goût  à  elles  e'  ^  .^^cs  à  copier.  Quand 

elles  ont  passé,  la  ^ .    .  .5  grâce.  Il  y  en  a  qui 

toussent  et  qui  rientc  Kiies  sont  du  peuple  par  le 
geste  quelquefois.,  st  toujours  par  leurs  mains 
piquées,  par  l'ardeur  fiévreuse  et  la  vaillance  de 
leur  vie  ;  elles  n'en  sont  ni  par  leur  métier,  ni  par 
le  monde  où  leur  esprit  pénètre,  ni  par  les  rêves 
qu*il  leur  donne.  Pauvres  ûlles,  dont  la  mode 
affine  le  goût  et  désoriente  l'imagination  ;  qui 
doivent  aimer  le  luxe  pour  être  habiles  ouvrières, 
et  sont  par  là  plus  faibles  contre  lui  ;  guettées  à 
la  sortie  de  Tatelier,  considérées  comme  une  proie 
facile  à  cause  de  leur  pauvreté  élégante  et  de  leur 
liberté  nécessaire,  entendant  tout,  voyant  le  mal 
d'en  bas  et  devinant  celui  d*en  haut,  ressaisies 
par  Tétroitesse  de  leur  condition  quand  elles  ren- 
trent le  soir,  et  toujours  comparant,  qu'elles  le 
veuillent  ou  non,  le  monde  qu'elles  habillent  avec 
celui  d'où  elles  sortent.  L'épreuve  est  dure,  presque 
trop,  car  elles  sont  jeunes,  délicates,  aimantes, 
et  plus  que  d'autres  sensibles  à  la  caresse  des 
mots.  Celles  qui  résistent  ont  vite  pris  une  dignité 
à  elles,  une  indifférence  voulue,  de  regard,  qui  est 
une  défense,  une  allure  vive  qui  en  est  une  autre. 
Henriette  Madiot  était  de  celles-là.  Elle  avait  reçu 
beaucoup  d'hommages,  et  s'en  défiait. 

Son  salut  fut  donc  bref.  Elle  était  pressée.  On 
veillait,  ce  soir,  dans  le  «  travail  &  de  madame 
Clémence.  De  sa  main  gantée  de  gris,  eUe  ramassa 
plus  étroitement  les  plis  de  sa  robe,  et,  légère,  les 
yeux  un  peu  au-dessus  des  passants,  elle  traversa 
la  rue. 

Victor  Lemarié  trouva  quelques  personnes  dans 
le  salon  de  l'hôtel  qu'habitait  son  père  boulevard 
Delorme.  C'était  d'abord  sa  mère,  puis  deux  vieux 
commerçants,  M.  Tonaaire  et  M.  Mouiieux,  et  une 
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demoiselle  de  trente  ans,  Estelle  Pirmil,  deuxième 
prix  du  Conservatoire,  qui  donnait  des  leçons, 
connaissait  toute  la  ville,  et  passait  pour  originale. 
Comme  il  s'excusait  d'être  en  retard,  sa  mère 
l'embrassa. 

—  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  en  famille  ? 
Mourieux  et  Tomaire  sont  des  sortes  de  cousins, 
n'est-ce  pas,  Mourieux  ? 

—  Trop  honoré  î  répondit  le  gros  homme  en 
s'inclinant. 

—  Vous  m'oubliez  ?  dit  mademoiselle  Pirmil. 

—  Je  ne  vous  compte  pas,  ma  chère,  vous  êtes 
chez  vous. 

Heureusement  M.  Lemarié  n'avait  pas  encore 
paru.  Il  était  sévère  sur  l'exactitude. 

Un  moment  après,,  il  entra,  petit,  maigre,  les 
cheveux  tout  blancs  et  en  brosse,  la  barbiche 
longue  au-dessous  des  moustaches  courtes.  D'im 
regard  habitué  à  dénombrer  le  personnel  d'une 
salle,  il  compta  les  convives,  s*aperçut  qu'il  n'en 
manquait  pas,  et  alors,  la  main  tendue,  il  s'avança. 
M.  Lemarié  ne  s'abandonnait  jamais,  et  parlait 
bien.  Il  avait  Tespêce  de  raideur  d'esprit  et  de 
corps  d'un  homme  qui  a  beaucoup  lutté  pour 
parvenir,  et  qui  lutte  encore  pour  se  maintenir. 
Quand  il  serra  la  main  de  son  ûls  Victor.,  il  dit, 
du  bout  des  lèvres  i 

~  Jolie  promenade  aujourd'hui  ?  L'air  était 
bon  ? 

—  Médiocre. 

•—  Dommage.  Moi,  j'ai  eu  une  journée  fiévreuse. 

On  dîna,  et,  comme  la  soirée  était  belle^  on 
passa,  aussitôt  après  le  dîner,  dans  le  jardin, 
vaste  carré  humide,,  enveloppé  de  hauts  murs, 
mal  entretenu,  et  qui  faisait  contraste  avec  la 
tenue  confortable  de  la  maison»  La  mousse  envâ° 
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hissait  l'allée  tournant  autour  de  la  pelouse  ;  les 
arbres,  plantés  en  bordure,  sur  trois  côtés,  avan- 
çaient en  désordre  leurs  branches  au-dessus  des 
massifs  de  géraniums  épuisés. 

La  conversation,  assez  vive  jusque-là,  subit  un 
refroidissements  Les  hommes  se  groupèrent  sur 
un  banc,  les  deux  femmes  sur  un  autre  qui  faisait 
suite,  tout  au  fond  du  jardin,  dans  Tombre  des 
acacias.  Devant  eux  la  pelouse  s'étendait,  d'une 
teinte  funèbre,  et  au  delà,  loin  semblait-il,  les  trois 
marches  du  perron,  toutes  jaunes,  éclairées  violem- 
ment par  le  feu  des  lampes  et  des  bougies  qui 
continuaient  de  brûler  dans  la  salle  à  manger. 
Dans  cette  découpure  lumineuse,  qui  attirait  le 
regard  et  le  fatiguait,  la  silhouette  d'un  domes- 
tique faisait,  par  moments,  un  dessin  noir,  mouvant 
comme  une  fumée.  Bien  haut,  si  haut  que  personne 
ne  pensait  à  elles,  les  étoiles,  d'un  bleu  léger, 
dormaient  entre  les  feuillages. 

Un  coup  de  sifflet  aigu,  prolongé,  fendit  l'air. 

—  Tiens,  ce  sont  les  ouvriers  de  chez  Moll  qui 
partent,  dit  M.  Lemarié.  Ils  veillent,  depuis  un 
mois,  à  cause  des  grandes  commandes  de  la  marine 
chilienne. 

—  C'est  dur,  dit  Victor. 

—  Tu  les  plains  ? 

—  Sincèrement. 

Les  quatre  hommes,  M.  Lemarié,  M.  Tomaire, 
M.  Mourieux  et  Victor,  étaient  en  ligne  sur  le 
banc.  La  fumée  de  leurs  cigares  formait,  à  la 
hauteur  de  leurs  yeux,  un  petit  nuage  qu'ils 
regardaient  monter.  M.  Lemarié  demeura  ainsi  un 
moment,  et  tira  de  son  cigare  quelques  bouffées 
rapides.  Son  visage  s'était  comme  affermi  encore 
et  resserré,  au  premier  mot  de  contradiction  »  Les 
sillons  marqués  au  coin  des  îèvres  et  entre  les 
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sourcils  s'étaient  creusés.  Il  reprenait  sa  physio- 
nomie de  chef  d'usine,  prompt  et  autoritaire  dans 
la  défense  de  ses  intérêts.  Cela  lui  déplaisait,  cette 
divergence  de  vues  entre  son  fils  et  lui,  conséquence 
d'une  différence  d'éducation,  d'époque  et  de  milieu. 
Toute  allusion  aux  souffrances  de  l'ouvrier  avait 
le  don  de  le  blesser,  dans  sa  conscience  de  patron 
certain  d'avoir  été  juste,  de  respecter  la  loi,  et 
d'être  impopulaire.  Il  répondit,  d'un  ton  d'ironie 
batailleuse  : 

—  La  journée  de  huit  heures,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non. 

—  Ou  de  dix,  ça  m'est  égal.  Eh  bien  !  moi, 
mon  cher,  je  travaille  quatorze  heures  par  jour, 
et  je  ne  me  plains  pas.  Si  tu  crois  que  le  métier 
de  patron  soit  enviable  auj'"«urd'hui,  c'est  que  tu 
ne  le  pratiques  pas.  Nous  gagnons  peu,  nous  ris- 
quons tout,  nous  sommes  en  butte  à  des  revendi- 
cations ineptes  de  gens  qui  n'y  connaissent  rien, 
sans  parler  de  celles  des  ouvriers  qui  s'y  entendent 
trop  bien.  Profits  nets  :  beaucoup  d'ennuis  et 
beaucoup  d'ennemis.  N'est-ce  pas,  Tomaire  ?  n'est- 
ce  pas,  Mourieux  ? 

—  C'est  bien  vrai,  dit  Tomaire. 

—  Pas  entièrement,  dit  Mourieux. 

— -Oh  !  je  sais  bien  que  vous  êtes  une  âme  tendre, 
vous,  Mourieux,  et  ce  que  vous  faites  pour  vos 
employées  de  la  mode  le  prouve  bien.  Vous  les 
placez,  vous  les  aidez,  vous  leur  donneriez  votre 
maison  pour  les  loger.  Mais  enfin,  on  n'est  pas 
obligé  à  cela.  Et  est-ce  qu'elles  vous  le  rendent  ? 
Vous  n'êtes  pas  assez  naïf  pour  le  croire.  Elles  se 
fichent  de  vous. 

—  Quelques-unes,  fit  tranquillement  Mourieux. 

—  Moi,  je  n'aime  pas  qu'on  se  fiche  de  moi.  Je 
ne  le  soufÊrirais  pas  dans  mes  ateliers.  Je  n'admets 
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pas  davantage  que  des  journalistes,  des  théori- 
ciens, qui  n'ont  jamais  eu  seulement  un  employé 
sous  leurs  ordres,  des  pleureurs  de  la  misère  d' au- 
trui, comme  il  en  pleut  depuis  dix  ans,  viennent 
se  mêler  de  critiquer  le  patron  et  de  plaindre 
l'ouvrier.  Quand  Victor  voit  un  homme  en  blouse, 
il  s'émeut. 

—  Pas  à  cause  de  la  blouse. 

• — Il  lui  voudrait  des  rentes.  Parbleu,  ils  en 
auraient  des  rentes,  au  prix  que  nous  les  payons, 
s'ils  savaient  économiser  ;  mais  ils  veulent  tou- 
jours gagner  davantage,  se  reposer  de  même,  et 
se  faire  donner  des  retraites  qui  les  dispensent 
d'épargner.  Voilà  !  Peux-tu  me  dire... 

—  Je  ne  suis  pas  de  force  à  discuter  avec  vous. 
Ces  choses-là  ne  sont  qu'un  sentiment,  chez  moi. 
Seulement  je  sens  qu'il  y  a  un  malaise  grandissant, 
un  besoin  nouveau. 

—  Pas  du  tout,  mon  cher,  il  y  a  toujours  eu 
une  question  de  tout,  une  question  de  la  vie,  plus 
ou  moins  aiguë  selon  les  temps.  Rien  n'est  nouveau. 

—  Si,  quelque  chose. 

—  Et  c  est  ?o.. 

—  L'absence  d'amour,  de  fraternité,  si  vous 
préférez.  Presque  tout  le  mal  vient  de  là,  et  le 
reste  serait  vite  résolu,  si  l'on  s'aimait.  Tenez,  je 
viens  d'en  voir  défiler  plusieurs  milliers,  de  ces 
ouvriers,  et  ils  avaient  l'air  de  me  regarder  comme 
un  ennemi.  Par  naissance,  je  leur  suis  suspect. 
Ils  ne  me  connaissent  pas,  et  ils  me  détestent.  Ils 
n'entrent  pas  chez  moi,  et  je  n'entre  pas  chez 
eux. 

—  Ils  entrent  chez  moi,  par  exemple  ! 

—  Pardon,  ils  n'entrent  pas  chez  vous.  Ils 
entrent  dans  votre  usine,  ce  qui  est  différent. 
D'un  bout  de  l'année  à  i'autxe,  ces  hommes-là  ne 
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voient  guère  quê  deax  représentants  du  patron  : 
son  argent  et  ses  contremaîtres.  Il  n'y  a  pas  ià  de 
quoi  les  toucher  beaucoupe  En  cas  de  renvoi,  le 
patron  opère  lui-même,  c  est  vrai  !  Mais  où  sont 
le  lien,  la  fête  commtme,  la  marque  journalière 
ou  seulement  fréquente  de  cordialité,  de  bon 
vouloir,  capables  de  compenser  la  jalousie  qui 
renaît  sans  cesse  et  les  conflits  d'intérêt  qui  ne 
manquent  pas  ?  Cherchez  ;  moi,  je  n'en  trouve 
pas.  Quant  aux  autres  bourgeois,  qui  ne  fabri- 
quent rien  et  ne  vendent  rien,  comme  moi,  ils  ne 
s  égarent  pas  souvent  dans  les  quartiers  pauvres, 
puisqu'il  est  entendu  que  les  riches  et  les  pauvres 
ont  leurs  quartiers  séparés,  dans  les  villes  d'à 
présent.  Ils  naissent,  vivent,  s'amusent  ou  pleurent 
à  côté,  tout  à  fait  à  côté.  Pas  même  une  apparence 
de  relations,  d'estime,  de  quoi  que  ce  soit.  Je  vous 
dis  que  cela  fait  souffrir  quelquefois,  et  que  moi, 
j'en  souffre.  La  haine  qu'ils  ont  est  faite  de  cela, 
bien  plus  que  de  revendications  positives. 

—  Bravo  !  cria  mademoiselle  Estelle  Pirmil^ 
désireuse  d'opérer  ime  diversion.  Vous  prêchez 
très  bien,  Victor,  vous  aviez  la  vocation  ! 

Le  jeune  homme,  qui  s'était  animé  contraire- 
ment  à  toutes  ses  habitudes,  et,  du  bout  de  ses 
bottines,  remuait  le  sable  de  l'allée,  répondit  avec 
humeur  : 

—  C'est  bien  possible. 

—  Ma  foi,  ajouta  la  petite  femme  qui,  de  toute 
la  conversation,  n'avait  retenu  que  le  mot  d'amour, 
je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  dites,  Victor.  Pas 
d'amour?  Ils  n'ont  pourtant  pas  l'air  de  s'en 
priver  chez  les  gueux.  Vous  n'avez  qu'à  compter 
les  enfants  dans  les  faubourgs  :  ma  boulangère  en 
a  sept. 

Elle  se  mit  à  rire  de  ce  qu'elle  disait,  et  sa  voix 
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grêle  monta   seule   un   moment   dans  ia   grande 

nuit  tranquille. 

—  Ces  gens-là  ne  devraient  avoir  qu'un  ou  deux 
enfants.  Ça  serait  raisonnable.  Qu'en  pensez-vous  ? 

Madame  Lemarié,  la  mère,  dont  le  visage  lourd 
et  commun  trahissait  rarement  les  émotions, 
remua  les  lèvres  sans  parler,  et  posa  le  bras  sur 
le  bras  du  second  prix  du  Conservatoire,  pour 
l'engager  à  se  taire.  Celle-ci  ne  comprit  pas  la 
leçon,  mais  elle  se  tut. 

Et  le  silence  qui  suivit  fut  d'autant  plus  pénible 
que  ce  chant  de  linotte  écer\^elée,  ne  provoquant 
aucune  réponse,  prouvait  que  la  discussion  entre 
Victor  et  son  père,  sous  d^  formes  courtoises, 
cachait  une  mésintelligence  et  tendait  les  esprits. 

M.  Lemarié,  toujours  renversé  en  arrière, 
appuyé  au  dossier,  jeta  son  cigare  qui  étoila  le 
gazon,  comme  un  gros  ver  luisant.  Tout  le  monde 
se  mit  à  regarder  le  point  rouge  au  milieu  du  rond 
noir.  Et  cela  durait.  Ni  Mourieux,  ni  l'autre  ami 
de  ^I.  Lemarié  n'avaient  en^-ie  de  s'engager  dans 
la  querelle,  le  premier  parce  qu'il  savait  ce  qu'elles 
valent  toutes,  le  second  par  précaution  d'hygiène 
et  de  peur  des  émotions.  ]\Iai5  leur  présence  seule 
et  leur  silence  étaient  une  excitation. 

M.  Lemarié  haussa  la  voix,  et  dit  : 

—  C'est  charmant  à  toi  de  parler  de  l'amour 
du  peuple.  Cependant  il  serait  bon  de  donner 
l'exemple.  Le  donnes-tu  ? 

—  Aucunement,  reprit  \'ictor  en  relevant  la 
tête.  Je  suis  parfaitement  inutile,  et  je  le  sais.  Et 
probablement  je  le  resterai. 

—  Alors  ? 

^  —  J'aurais  pu  avoir  une  tout  autre  vie.  Je  vous 
ai  demandé  d'entrer  dans  l'usine  :  vous  avez 
refusé. 
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—  Je  le  crois  bien  !  J'ai  trop  de  peine  à  main- 
tenir ma  fabrique  contre  les  concurrences.  Je  le 
fais  pour  mes  ouvriers,  quoi  que  tu  en  penses.  Toi, 
mon  cher,  tu  la  laisserais  tomber» 

—  Merci. 

—  J'en  suis  si  persuadé  que,  après  moi,  la 
fabrique  fermera  ses  portes.  Je  le  veux,  et  j'aurai 
soin  que  cela  soit. 

—  Ne  craignez  rien,  allez  !  C'est  bien  fini,  à 
présent  :  l'habitude  du  travail  est  perdue... 

Le  jeune  homme  s'aperçut  de  l'inconvenance 
de  cette  scène,  et  essaya  de  rompre  sans  paraître 
céder. 

—  J'ai  vu  Madiot,  le  fils,  ce  soir,.., 

—  Triste  sujet. 

—  Oui.  J'ai  rencontré  sa  sœur  également. 

—  Ah! 

M.  Lemarié  tourna  la  tête,  sur  le  dossier  du 
banc,  et  regarda,  avec  une  curiosité  âpre  et 
singulière,  du  côté  de  son  fils  qu'il  pouvait  à 
peine  voir  dans  l'ombre. 

--  Tu  lui  as  parlé  ? 

—  Non.  Elle  est  gentille,  et  si  différente  de  son 
frère  !  N'est-ce  pas,  monsieur  Mourieux,  qu'elle 
est  bien  ? 

Le  vieux  marchand,  qui  ne  s'attendait  pas  à 
être  mis  en  cause,  fit  une  grimace,  hésita,  et 
répondit  avec  un  désir  évident  de  ne  pas 
s'avancer  : 

— »  Mais  oui,  pas  mal,  comme  beaucoup  d'autres 
de  la  mode.  Elles  viennent  toutes  chez  moi. 

Puis,  élevant  la  voix,  de  façon  à  être  entendu 
des  deux  femmes,  qui  s'étaient  remises  à  causer 
sur  le  banc  voisin  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  fait  un  peu  frais, 
mesdames  ? 
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Les  hommes  eux-mêmes  furent  d'avis  que  la 
soirée  était  fraîche,  bien  qu'il  ne  fît  ni  rosée,  ni 
vent,  ni  brume.  Et  tout  le  monde  se  leva. 

Quand  les  invités  rentrèrent  au  salon,  madame 
Lemarié,  restée  en  arrière  avec  Mourieux,  lui  dit 
tout  bas,  en  traînant  les  mots  : 

—  C'est  triste,  n'est-ce  pas,  Mourieux  ?  mais  je 
crois  que  c'est  Victor  qui  a  raison. 

—  Oui,  madame,  répondit  le  brave  homme  ; 
seulement  ces  choses-là  ne  s'enseignent  pas,  et  ne 
se  discutent  guère. 

—  Il  a  bon  cœm-,  mon  Victor  ? 

—  Mais  oui,  dit  Mourieux  timidement. 

Elle  cachait  entre  ses  doigts  deux  pièces  d'or 
qu'elle  avait  prises  dans  sa  pochée  EUe  les  mit 
dans  la  main  de  Mourieux. 

—  Prenez  cela,.,  pour  vos  apprenties,  pour  la 
bibliothèque... 

Mourieux  pensa  :  «Elle  est  vraiment  la  seule 
de  cette  maison  qui  soit  bonne.  Elle  l'est  tout  à 
fait.  Cela  lui  sert  d'esprit.  Et  cela  vaut  mieux.  » 


Après  avoir  traversé  îa  rue  derrière  la  voiture  de 
Victor  Lemarié,  Henriette  Madiot  continua,  en  se 
hâtant,  vers  la  rue  Crébillon.  A  sept  heures,  au 
moment  où  la  journée  finissait,  madame  Clémence, 
la  patronne,  avait  ouvert  îa  porte  de  Tatelier 
et  prononcé  la  formule  connue  :  «  Mesdemoiselles, 
on  veille  ce  soir,  «^  Aussitôt  l'apprentie  avait  couru 
chercher  un  peu  de  jambon  et  de  pain,  et  les 
ouvrières  avaient  soupe  rapidement  sur  le  coin 
des  tables.  C*était  pendant  ce  temps  qu'Henriette 
Madiot,  n^ayant  pas  faim,  était  sortie  pour  acheter 
quelques  fournitrues  indispensables. 

Elle  rentrait  donc,  portant  un  petit  paquet  en- 
veloppé de  papier  de  soie  :  des  plumes,  des  fleurs, 
des  bobines  de  fil  de  laiton^  achetées  chez  Momieux. 
Elle  se  hâtait  pour  réparer  îe  temps  perdu.  Comme 
la  soirée  était  belle,  la  jeune  fille  en  avait  profité 
pour  faire  le  tour  de  deux  ou  trois  pâtés  de  mai- 
sons, boire  un  peu  d*air,  détendre  son  corps  énervé 
par  tant  d'heures  d'immobilité.  Il  n'en  fallait  pas 
plus  pour  que  sa  belle  jeunesse  reprît  le  dessus  % 
le  rose  montait  à  ses  joues  ;  elle  se  sentait  légère  ; 
ses  lèvres  un  peu  longues  s'ouvraient  toutes  seules 
sur  ses  dents  blanches.  Ses  amies  l'avaient  d'ailleurs 
remarqué  ;  la  vie  et  la  joie  en  elle  renaissaient  plus 
vite  que  chez  d'autres.  C'était  une  vaillante.  On 
Teût  prise  pour  une  Anglaise,  à  première  vue,  avec 
ses  cheveux  ondes,  d'un  blond  égal,  qui  se  levaient 
en  broussaille  autour  du  front  et  qu'elle  toidait 
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par   derrière   à   pleine  main,   en   belles  torsades 
luisantes,  comme  une  gerbe  de  paille  fraîche  qui 
rit  quand  on  la  courbe  ;  avec  ses  yeux  couleur  d'eau 
de  mer,  d'un  vert  très  pâle,  qui  donnaient  une 
impression  de  profondeur  et  de  limpidité  ;  avec 
son  teint  délicat,  sa  taille  plate,  son  air  de  volonté 
calme.  Mais  le  rire  spirituel,  prompt  à  s'épanouir 
sur  sa  bouche  et  lent  à  s'effacer,  les  mains,  le  goût 
surtout,    le    goût    parfait    de   sa   simple    toilette 
d'ouvrière  aisée,  disaient  :  «  Française  de  race.  » 
M.    Mourieux,    qui   l'avait   connue   toute   petite, 
déclarait  qu'elle  n'avait  pas  sa  pareille,  ni    pour 
l'adresse  ni  pour  la  distinction  naturelle.  Il  lui 
voulait  du  bien,  sans  pouvoir  lui  en  faire  beau- 
coup, car  mademoiselle  Henriette  demandait  peu 
de  conseils,  même  à  M.  Mourieux.  Il  était  content, 
cependant,  lorsque  les  camarades  de  la  jeune  fille, 
peu    indulgentes    d'ordinaire,     avouaient     qu'on 
n'avait  rien  à  reprendre  dans  la  conduite  d'Hen- 
riette Madiot,  et  qu'elle  arriverait  sûrement  à  être 
première   chez   madame  Clémence,  quand  made- 
moiselle Augustine  serait  partie. 

Vers  la  moitié  de  la  rue  Crébillon,  elle  s'arrêta 
un  moment,  le  pied  sur  la  marche  d'un  couloir,  à 
l'intérieur  duquel  une  plaque  de  marbre  noir 
portait,  écrit  en  lettres  d'or  :  Madame  Clémence, 
modes,  au  premier.  Le  haut  du  buste  un  peu 
renversé,  la  tête  penchée  à  gauche,  elle  considéra, 
avec  un  intérêt  de  connaisseuse,  l'étalage  d'un 
passementier,  puis,  jetant  un  regard  sur  la  rue 
fuyante,  sans  y  rien  chercher,  seulement  pour 
dire  adieu  au  bon  air  du  dehors,  elle  entra  dans  le 
couloir  et  monta  l'escaUer. 

En  haut  du  deuxième  palier,  il  y  avait  une 
porte  sur  laquelle  était  reproduite  l'inscription 
d'en  bas.  Henriette  tourna  le  bouton  de  cuivre, 
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fit  un  petit  signe  de  tête  à  la  caissière  qui  songeait 
devant  ses  comptes  ouverts,  et  suivit  le  corridor 
que  couvrait  un  tapis  gris  de  haute  laine.  L'ap- 
partement était  le  plus  luxueux  de  tous  ceux  des 
modistes  nantaises.  Le  corridor,  —  éclairé  à  droite 
par  un  mur  de  verre  dépoli  et  gravé,  qui  dissimu- 
lait des  chambres,  des  magasins,  et,  tout  au  bout, 
l'ateUer,  —  ouvrait,  de  l'autre  côté,  sur  deux 
pièces  d'un  goût  savant  et  capiteux.  La  première, 
qu'on  apercevait  dès  l'entrée  dans  l'entre-bâille- 
ment  de  deux  portières,  était  une  exposition  per- 
manente de  chapeaux  de  toutes  formes  et  de  toutes 
nuances,  modèles  venus  de  Paris  ou  créés  sur  place, 
ornés  de  rubans,  ou  de  plumes,  ou  de  fleurs,  posés 
sur  des  champignons  de  bois  noir  de  tailles  inégales, 
groupés  avec  une  science  consommée  de  la  lumière 
qui  convenait  et  des  voisinages  heureux.  Dans  la 
seconde,  on  essayait.  Et  ce  salon  d'essayage  avait 
fait  une  partie  de  la  fortune  de  madame  Clémence. 
Les  murs,  les  fauteuils,  le  canapé  étaient  tendus 
de  peluche  bleu  pâle.  L'étoffe  s'enroulait  autour 
de  quatre  grandes  glaces,  en  haut  desquelles  re- 
tombaient, légères  et  remuées  par  le  vent  des 
robes  en  mouvement,  des  Hanes  de  serre  chaude 
qui  sortaient  de  jardinières  invisibles,  cachées  dans 
les  draperies  des  angles.  Toutes  les  femmes  entraient 
là  avec  plaisir.  L'atmosphère  de  boudoir  qu'on  y 
respirait,  le  velouté  des  tissus,  l'éclat  amorti  des 
glaces,  qui  renvoyaient  les  images  encadrées  de 
nuances  neutres,  quelques  modèles  particulière- 
ment chers  semés  dans  les  coins  et  multipliés  par 
la  combinaison  des  reflets,  séduisaient  les  chentes 
les  plus  sages  et  déroutaient  les  plus  économes. 
Madame  Clémence  le  savait.  On  choisissait  ce 
qu'elle  voulait^  sur  le  conseil  muet  du  petit  salon 
de  peluche. 
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Henriette  Madiot  suivit  le  corridor,  passa  devant 
les  modèles,  devant  le  salon  d'essayage,  et,  tout 
au  fond,  à  droite,  ouvrit  la  porte  du  travail. 

—  Ah  !  c'est  vous,  mademoiselle  Henriette  ? 
dit  la  première  avec  humeur  Vous  avez  mis  le 
temps  !  Voilà  plus  de  dix  minutes  que  nous  avons 
fini  de  souper» 

—  Vous  croyez,  mademoiselle  ?  répondit  tran- 
quillement Henriette. 

— •  J'en  suis  sûre,  mademoiselle. 
Louisa,  la   petite  apprentie  rousse,  aux  joues 
bouffies,  interrompit  : 

—  Même  que  le  jambon  était  d'un  salé  ! 

Les  jeunes  filles  qui  composaient  l'atelier  se 
mirent  à  rire,  contentes  d'en  avoir  l'occasion, 
parce  que  cela  délasse.  Il  y  eut,  chez  les  plus 
jeunes,  un  rire  de  la  voix,  des  yeux,  des  lèvres, 
de  tout  le  visage  épanoui,  mais  surtout,  chez  les 
grandes,  un  scurire  silencieux,  les  yeux  baissés, 
un  sourire  d'aînées  que  les  plaisanteries  des  gamines 
amusent  un  mom.ent  ;  puis,  quelques  regards  se 
levèrent,  tandis  que  la  main  tirait  encore  l'aiguille, 
vers  Henriette  Madiot.  Celle-ci,  habituée  aux  ob- 
servations de  la  première,  approchait  son  tabouret 
du  coin  de  la  table,  près  de  la  porte.  Elle  releva  sa 
robe,  s'assit  et  dit,  prenant  une  forme  de  paille  à 
moitié  garnie,  sur  laquelle  se  dressaient  trois 
coques  de  ruban  crème  : 

—  Il  fait  à  doux  dehors  qu'on  en  revient  de 
bonne  humeur. 

Mademoiselle  Augustine  n*eut  pas  l'air  d'en- 
tendre, et  déroula  le  paquet  apporté  de  chez 
Mourieux.  L'apprentie  tourna  la  tête  vers  le  haut 
de  la  fenêtre,  qui  n'était  pas  garni,  comme  le  bas, 
de  vitres  cannelées,  et  par  où  l'on  voyait  une  pointe 
d'arbrs  balancée  dass  te  deL  Elk  eut  l'air  de 
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elle  soupira.  Toutes  les  têtes  se  pencnèrent  au- 
dessus  des  tables,  et  Fon  n^entendit  plus  que 
le  bruit  des  dseaux  coupant  les  fils,  le  glisse- 
ment des  formes  sur  les  ongles  des  femmes,  le 
gémissement  d'un  vieux  tabouret  dont  les  bar« 
reaux  se  plaignaient,  ou  des  mots  à  demi*- 
voix  •  «  Passez-moi  le  laiton,  mademoiselle  Irma» 
-—  Savez-vous  où  est  mon  tulle  crême^  made- 
moiselle Lucie  ?  —  Ce  que  je  serai  contente  de  sor- 
tir ce  soir  î  J'ai  les  yeu:g  qui  me  piquent,  >  Il  y 
avait,  de  temps  â  autre,  un  bâillement  étouffé. 
Les  gestes  des  mains  étaient  plus  nerveux  que  le 
matin.  Parfois  une  des  employées  étendait  les 
doigts  à  plat  sur  la  lustrine  verte,  les  contemplait, 
et,  sans  mot  dire,  les  repliait  sur  l'aiguille« 

Les  douze  jeunes  ûlles  que  madame  Clémence 
occupait  pendant  la  saison,  travaillaient  le  long 
de  deux  tables  parallèles,  qui  allaient  de  la  porte 
jusqu'à  la  fenêtre,  ne  laissant  qu'un  étroit  passage 
au  milieu,  et  deux  autres  le  long  des  murs  couverts 
d'un  papier  gris  à  fleurs  bleues. 

Un  poêle,  près  de  la  fenêtre,  à  gauche  ;  un 
grand  placard  brun  où  l'on  enfermait  les  vêtements, 
de  l'autre  côté  ;  des  tabourets  de  paille  à  barreaux 
solides,  formaient  tout  le  mobilier  permanent.  Le 
reste  sortait  le  matin  des  tiroirs,  et  y  rentrait  le 
soir  ;  c'étaient  les  menues  fournitures  et  les  in- 
struments du  métier  :  des  bobines  de  fil  blanc, 
de  fil  noir  ou  de  laiton,  des  écheveaux  de  soie,  de 
petits  champignons  pour  poser  le  chapeau,  des 
ciseaux,  des  boîtes  de  fleurs  artificielles,  des 
coupes  de  rubans,  des  plumes  que  délivrait  la 
manutentionnaire  de  la  salle  voisine.  Les  jeunes 
fiUes  étaient  assises  du  même  côté  de  chaque  table^ 
l'apprêteuse  près  de  la  gamisseuse,  et  û  n'y  avait 
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que  mademoiselîe  Augustine  qui  eût,  outre  Tap^ 

prêteuse,  une  «  petite  main  »  sous  ses  ordres.  L'ap- 
prentie n'était  attachée  à  aucune  ouvrière  en 
particulier,  et  son  apprentissage  consistait,  réelle- 
ment, à  faire  les  courses  de  la  maison. 

Le  soir  avait  fait  monter  l'ombre,  peu  à  peu, 
jusqu'aux  dernières  roses  du  haut.  Les  douze 
femmes  travaillaient,  appliquées,  m.ais  on  devinait, 
à  leur  physionomie,  l'effort  trop  prolongé  qui  tue 
ridée  et  rend  la  main  inhabile.  Leurs  yeux  étaient 
cernés,  et  souvent  l'une  d'elles  passait  la  main  sur 
ses  paupières  pour  écarter  le  sommeil.  Dans  l'at- 
mosphère lourde,  tout  un  jour  respirée,  qu'échauf- 
faient encore  les  lampes  que  venait  d'allumer 
l'apprentie,  les  poitrines  jeunes  se  soulevaient 
plus  vite,  cherchant  la  vie  là  où  elle  se  raréfiait  de 
plus  en  plus.  Mademoiselle  Irma  toussait  d'une 
petite  toux  sèche.  Au  bout  des  tables,  l'une  en  face 
de  l'autre,  mademoiselle  Augustine  et  Henriette 
Madiot  garnissaient  chacune  un  chapeau.  La 
première  plaçait  et  déplaçait  un  piquet  de  pavots 
rouges  sur  une  forme  à  bords  relevés,  et  ne  parve- 
nait pas  à  le  poser  élégamment.  Elle  était  nerveuse. 
Sur  sa  maigre  figure  d'ouvrière  déjà  fanée,  les 
lèvres  s'écartaient,  d'un  mouvement  rapide  et 
douloureux.  Henriette  Madiot,  les  bras  im  peu 
arrondis,  les  doigts  rapprochés,  assemblait  en 
éventail  les  coques  d'un  large  ruban  crème,  et 
souriait,  au  fond  de  ses  yeux  pâles,  en  voyant  que, 
du  premier  coup,  ce  soir,  elle  réussissait  à  donner 
à  son  œu\Te  ce  tour  qui  est  le  souci,  la  joie  et 
le  gagne-pain  de  toutes  ces  filles  de  la  mode, 
ce  rien  d'art  où  entrent  leur  jeimesse,  leur 
imagination  de  femmes,  le  rêve  que  leurs  vingt 
ans  feraient  volontiers  pour  elles-mêmes,  et 
Qu'elles  cèdent  aux  riches,  indéfiniment,  tant  que 
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leur  tête  peut  inventer  et  leur  main  suivre  une 
pensée. 

Dehors,  les  étoiles  hésitantes,  combattues  par 
un  reste  de  jour,  ne  luisaient  pas  encore,  mais 
elles  emplissaient  les  profondeurs  du  ciel,  comme 
une  poudre  impalpable  dont  aucun  grain  n'est 
visible.  L'heure  se  levait  où  la  rosée  abreuve  et 
redresse  l'herbe  ;  où  les  chevaux,  dans  les  prés, 
s'endorment  sur  trois  pieds  à  l'abri  des  saules 
nains;  en  ouvrant  la  fenêtre,  on  aurait  pu  en- 
tendre le  cri  peureux  d'un  oiseau  de  marais, 
gagnant  son  gîte  :  les  femmes  cousaient,  taillaient, 
modelaient  les  étoffes. 

— •  Huit  heures  et  demie  !  murmura  mademoiselle 
Lucie,  une  grosse  blonde  qui  avait  toujours  ses 
manches  retroussées  et  sur  la  peau  tendue  de  ses 
poignets  des  gouttelettes  de  sueur  qui  l'empêchaient 
de  prétendre  à  l'emploi  de  garnisseuse.  Dans  une 
demi-heure,  mesdemoiselles,  nous  serons  libres, 
et  c'est  demain  dimanche  ! 

Elle  fit  un  geste  du  bras,  comme  pour  lancer 
un  bonnet  par-dessus  les  moulins.  Quelques-unes 
sourirent,  La  plupart,  enfiévrées,  ne  virent  pas,  et 
n'entendirent  pas.  Il  fallait  finir  certaines  com- 
mandes pressées.  La  préoccupation  les  rendait 
sérieuses  et  aussi  la  pensée,  toujours  présente  aux 
j  ours  de  paye,  de  la  maison  où  le  gain  de  la  semaine 
était  attendu  et  souvent  dépensé  par  avance.  Sous 
les  cheveux  bruns  ou  blonds,  que  le  feu  des  lampes 
éclairait  ardemment,  la  même  vision  passait  :  la 
mère  vieillie  qu'elles  avaient  presque  toutes  à  leur 
charge,  les  frères,  les  sœurs,  les  dettes  d'héritage 
qu'elles  achevaient  de  payer.  Même  celles  qui  vi- 
vaient avec  un  amant  aidaient  presque  toutes 
quelque  proche  parent,  et  se  rencontraient  avec 
les  meilleures  et  les  plus  pures  dans  ce  sentiment 
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de  solidarité  généreuse  qui  donnait  une  dernière 
force  aux  doigts  engourdis,  à  l'esprit  tendu  vers  ce 
nœud  de  ruban  qu'il  fallait  coudre  ou  poser. 

Les  nuques  blanches,  douces  dans  leur  collier 
d'ombre  et  de  lumière,  ne  se  relevaient  plus. 

Le  timbre  de  la  porte  d'entrée  sonna  un  coup. 
Et,  un  moment  après,  la  caissière  parut  : 

—  Mademoiselle  Augustine,  c*est  une  ouvrière 
qui  se  présente  ? 

—  A  cette  heure-ci  ! 

—  Elle  demande  s'il  y  a  du  travail. 

—  La  patronne  est  a  dîner  :  on  ne  la  dérange 
pas.  D 'ailleurs,  il  n'y  a  pas  de  travail,  vous  le 
savez  bien  :  nous  allons  entrer  en  morte-saison. 

Puis,  se  ravisant,  comme  la  caissière  fermait  la 
porte  : 

— =  Enfin,  allez  donc  voir,  mademoiselle  Hen- 
riette. Je  ne  peux  pas  me  déranger.  Vos  fleurs  de 
chez  Mourieux  ne  se  tiennent  pas»  Ça  n'a  aucun 
chic. 

Henriette  se  leva,  et  aUa  jusqu'à  Textrémité 
du  couloir,  près  de  l'entrée,  où  se  trouvait  une 
jeune  fille  dont  on  ne  voyait  ni  la  taille,  ni  la  jupe, 
enveloppées  dans  un  manteau  long,  d'étoffe  noire, 
mieux  fait  pour  l'hiver  que  pour  l'été.  Instinctive- 
ment, eUe  considéra  d'abord  les  bottines,  —  le 
grand  signe,  —  et  vit  qu'elles  étaient  misérables, 
écrasées  par  la  marche,  blanchies  au  bout  par 
l'usure  ;  puis  elle  regarda  le  visage  que  l'ombre 
projetée  par  le  bord  du  chapeau  coupait  en  deux, 
un  visage  plein,  trè^  pâle,  dur  de  traits,  avec  des 
yeux  noirs,  enfoncés  et  brillari^s.  Ce  qui  frappait 
le  plus,  chez  cette  inconnue  toute  jeune,  c'était 
l'expression  trafique  et  presque  farouche.  Elle  avait 
dû  subir  bien  des  refus»  la  pauvre  fille,  avant  de 
v^iir  là.  On  devinait,  à  cette  physionomie  qui  ne 
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se  faisait  pas  aimable  et  qm  ne  suppliait  points 
que  le  cœur  était  sombre  comme  la  mort,  et  que, 
pour  cette  passante  de  la  rue,  sauvage  et  presque 
hautaine,  qui  demandait  du  travail,  il  y  avait 
derrière  la  réponse  un  problème  terrible,  indiffé- 
rent aux  autres  et  bien  gardé  par  elle.  EUe  tenait 
d'une  main  ia  porte  de  Fescalier,  prête  à  descendre. 

Les  deux  jeunes  filles  se  considérèrent  ainsi  un 
moment  Tune  Fautre,  La  physionomie  de  la  blonde 
Henriette  Madiot  devint  compatissante  : 

— =■  Vous  vouliez  parler  à  madame  Clémence, 
mademoiselle?  Elle  ne  peut  pas  vous  recevoir  à 
présent, 

—  lî  n'y  a  pas  de  travail,  n*est-ce  pas?  fit 
l'ouvrière  d'une  voix  sourde. 

—  Je  ne  crois  pas...  La  saison  finit,  voyez-vous... 
De  ce  même  ton  éteint  et  sans  charme^  l'ouvrière 

dit  î 

—  Cest  bieiîc 

Elle  se  détourna  aussitôt,  et  se  remit  à  des- 
cendre vite,  vite,  EUe  avait  hâte  ;  évidemment 
ce  n'était  qu'à  force  d'énergie  qu'elle  se  raidissait 
ainsi  contre  la  malchance»  Le  bruit  de  ses  pas  sur 
le  tapis,  puis  sur  le  chêne  des  marches  diminuait. 
On  ne  la  voyait  plus.  Henriette  Madiot  était 
demeurée  debout,  à  la  même  place.  Elle  songeait 
que  c'était  le  malheur  qui  était  venu  frapper  là, 
et  qui  s'en  allait  ;  elle  voyait  encore  l'expression 
dure  de  ce  regard  ;  elle  entendait  ce  son  de  voix 
où  il  semblait  qu'il  n'y  eût  pas  d'âme,  parce  que 
l'âme  était  trop  triste  pour  se  montrer.  Un  mouve- 
ment de  pitié  la  saisit,  l'entraîna,  la  fit  coarir 
jusqu'au  bas  de  l'escalier.  Elle  heurta  presque 
dans  le  couloir,  près  de  ^  la  rue,  l'inconnue  qui 
sortait.  Celle-ci  tourna  la  tête,  par-dess^as  l'épaule, 
et  continuao 
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—  Mademoiselle  ? 

L'ouvrière  s'arrêta,  reconnut  Henriette,  et  fit 
un  pas,  timidement,  pour  revenir  sur  la  grande 
pierre  blanche,  usée  au  milieu,  qui  formait  le  seuil 
de  la  maison,  et  elle  attendit,  immobile,  ses  yeux 
noirs  fixés  sur  Henriette  qui  baissait  les  siens,  ne 
sachant  que  dire,  ni  quelle  forme  donner  à  cette 
pitié  qui  l'étreignait. 

—  Ecoutez...  c'est  vrai  que  la  saison  finit,  et 
qu'il  n'y  a  pas  de  travail...  Mais  peut-être,  en 
parlant  à  madame  Clémence...  Vous  avez  l'air  si 
malheureux  ! 

L'autre  se  redressa,  et  dit  d'un  ton  offensé  ! 

—  Mais  non.  Je  ne  suis  pas  malheureuse.  Je  de- 
mande du  travail,  voilà  tout, 

Henriette  craignit  de  l'avoir  blessée,  et  dit  très 
doucement  : 
— '  Pardonnez-moi.  Comment  vous  appelez- vous  ? 

—  Marie  Schwarz. 

—  Vous  savez  travailler  ? 

—  Si  je  savais  bien,  j'aurais  trouvé,  vous  com- 
prenez. 

—  Pourriez- vous  faire  une  apprêteuse  ? 

—  Je  n'ai  pas  appris.  Je  viens  de  Paris.  J'ai  été 
mannequin  chez  un  couturier,  voyez... 

Elle  écartait  son  manteau,  en  parlant,  et  sa 
taille  apparaissait  entre  les  plis,  fine  et  longue. 

—  Oh  !  alors,  si  vous  ne  savez  rien... 

Une  tristesse  subite  avait  assombri  le  visage 
d'Henriette.  Plus  d'espérance  à  donner,  pas  la 
plus  petite  chance  d'aider  cette  malheureuse.  La 
jeune  fille  la  regarda  comme  on  regarde  ceux 
qu'on  ne  verra  plus  jamais,  et  qui  vont  s'enfoncer 
dans  la  nuit,  et  qu'on  aurait  voulu  retenir,  ombres 
étrangères  qui  avaient  au  front  je  ne  sais  quel 
signe  fraternel.  Elle  ouvrit  la  bouche  pour  dire 


adIetSj  et  teat  à  m&p  ®s@  Idé@  M  ^t,  qui  îa  fit 
roMT  de  joie,  Vivemeat  eËe  étendit  le  bras,  et, 
soulevant  le  grand  chapeau  de  feutre  : 

-«  Avez-vtms  beaucoup  de  cheveux  ? 

Une  masse  noires  d^ordonnée,  emmêlée,  mais 
opulents  et  lourde,  descendit  à  moitié  défaite  sur 
Tépaulfi  de  Marie. 

—  Qh  î  ouij  je  vois,  beaucoup,  beaucoup  !  Avec 
un  peu  de  frisure,  vous  pourries  vous  placer  comme 
essayeuse» 

Marie  Schwarz  pâlit  encore.  Ses  yeux  s^adou- 
cirent,  s*allongèrent.  Une  larme  et  un  peu  de  joie 
y  montèrent  ensemble.  Elle  avança  la  main,  très 
peu  : 

—  J*ai  tant  besoin  !  fit-elle» 

Henriette  prit  îa  main,  gantée  d'un  vieux  gant 
noir  toat  éclaté  au  bout^  et  la  serra  affectueuse- 


-=- Je  me  sauve.  îê  §<^uls  grondée.  Je  parlerai 
ce  smr  à  madame  Oémeùce^  Venez  me  voir  demain 
matins  me  de  l'Ermitage^  près  de  la  cour  des 
Hervéa  à  Tangle,  en  montant.  Demandez  made- 
moisdlg  Henriette»  On  me  connaît  bien  !  Tout  le 


Umitte  resta  sur  îe  seuil,  suivant  de  son  âme 
revivifiée  Hoiriette  Madiot,  qui  disparaissait  dans 
Tombre  de  l'escalier.  Depuis  trois  jours  qu'elle 
errait»  c'était  îe  premier  mot  de  sympathie  qu'on 
lui  disait,  le  premier  espoir  qui  s'oôrait.  Cela  lui 
faisait  tant  de  bien  qu'elle  écoutait,  défiante,  de 
peur  qu'on  ne  revînt  lui  annoncer  :  «  Décidément, 
u  n*y  a  pas  de  place  pour  vous.  Tout  est  pris.  La 
saison  meurt.  > 

On  ne  revint  pas. 

Henriette  regagnait  l'atelier.  Au  moment  où  elle 
passait  devant  les  appartements  de  madame  Clé- 
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mène®,  £<eiîe°ci.  étoasîée  de  ces  âîïées  et  venues, 
ouvrit  la  porte,  et  demanda  sévèrement  : 

—  Qu*y  a-t-U  donc  ? 

Puis,  reconnaissant  sa  meilleure  ouvrière,  elle 
répéta^  d*un  tout  autre  accent  - 

—  Qu^est-ce  qu'il  y  a,  mademoiselle  Henriette  ? 
Madame  Clémence  avait  une  finesse  naturelle 

qui  lui  tenait  lieu  d*éducation=  Elle  était  toute 
grise,  bien  qu'elle  eût  à  peine  quarante  ans,  fraîche 
encore,  et  toujours  vêtue  sévèrement  d'une  robe 
de  soie  noire,  avec  un  gilet  mauve  on  brun,  suivant 
les  saisons.  Cette  simplicité  plaisait  aux  clientes 
autant  que  la  richesse  des  salons^  car  tout  était 
fait  pour  eUes.  Sa  coiffure  en  éventail^  bouffante 
et  poudrée^  qui  lui  donnait  un  air  de  marquise 
des  gravures  de  modes^  ne  leur  déplaisait  pas  non 
plus.  Elle  parlait  peu,  d*une  voix  justCo  Mais  la 
vraie  cause  de  la  fortune  de  madame  Clémence, 
c'était  l'intelligence  qu*on  Hsait  dans  son  regard, 
la  sûreté  un  peu  dédaigneuse  de  ses  arrêts.  Quand 
elle  avait  dit  :  «  Voici  exactement  le  chapeau  qui 
vous  convient,  madame  la  baronne,  celui-ci,  pas 
un  autre  >  ,  on  sentait  faiblir  sa  propre  volonté  et 
capituler  ses  préférences.  EUe  avait  l'air  d'im  juge 
d'art,  prononçant  sur  le  mérite  d'un  portrait.  Et 
eUe  était  artiste,  en  effet,  d'un  genre  secondaire, 
avec  une  science  consommée  de  la  flatterie  autori- 
taire. La  femme  avait  de  la  bonté,  sans  assez  de 
souvenir  de  sa  condition  première,  car  eUe  était 
simple  gamisseuse  quand  elle  avait  épousé  son 
mari,  voyageur  de  commerce  assez  riche,  qu'on 
ne  voyait  jamais.  Elle  se  montrait  volontiers 
maternelle  en  paroles  pour  ses  employées,  et  savait 
les  nuances  qui  ont  tant  d'importance  pour  la 
direction  de  ces  jeunes  filles  à  moitié  dames  elles- 
mêmes,  et  pauvres,  et  nerveuses*  dont  Timpies- 
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sionnabilité  est  extrême,  et  chez  qui  le  caprice 
est  un  don  précieux.   Elle  eut  donc  un  sourire 
pour  Henriette,  qui  répondit,  de  son  air  réservé 
qu'elle  avait  tout  de  suite  repris  : 
^-^  C'était  une  demande  de  travail. 

—  Vous  avez  dit  non  ? 

—  J'ai  dit  que  la  saison  était  bien  avancée,  qu'il 
y  avait  peu  de  chances... 

—  Mais  aucune,  mademoiselle  Henriette. 

—  Elle  a  de  si  beaux  cheveux,  madame  !  Elle 
ferait  une  essayeuse  plus  que  présentable,.. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  remplacer  mademoiselle 
Dorothée,  vous  le  savez  bien^  quand  elle  m'a 
quittée,  après  le  concours  hippique. 

—  Tous  les  chapeaux  iraient  sur  cette  tête-là. 
Madame  Clémence  se  mit  à  rire  : 

—  Le  malheur  est  qu'il  n'y  a  plus  de  chapeaux 
à  essayer.  Encore,  dans  quatre  ou  cinq  mois,  à  la 
rigueur... 

-—  D'ici  là  elle  sera  morte,  dit  Henriette  grave- 
ment, en  regardant  le  bout  de  ses  bottines. 
=-=  Oh  !  morte  î 

—  Oui,  madame.  Elle  n'a  pas  de  pain,  c'est  sûr, 
puisqu'elle  n'est  pas  chaussée.  Je  ne  la  connais 
pas.  Je  l'ai  vue  une  minute,  mais  elle  est  fille  à 
se  tuer  de  chagrin,  celle-là,  j'en  réponds. 

—  Vraiment,  vous  croyez  ?  Elle  est  donc  très 
intéressante^  cette  jeune  fille  ? 

—  Oui,  madame,  très  intéressante  :  cela  me 
ferait  grand  plaisir,  si  vous  vouliez.o. 

-™  Quoi  ?..« 

—  Simplement  la  prendre  à  l'essai,  pour  deux 
ou  trois  semaines. 

La  patronne  réfléchit  un  moment.  Elle  était 
décidément  de  belle  humeur,  car  elle  répondit  : 

—  '^'^'^^  aîtnsts  qms  v^9g®  êtel  J'ai  déjà  re- 
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marqué  que  vous  aviez  vos  pauvres,  mademoiselle 
Henriette  !  Comment  s'appelle  votre  protégée  ? 

—  Marie  Schwarz. 

—  Eh  bien  !  va  pour  mademoiselle  Marie  !  Je 
n'ai  pas  besoin  d'elle,  mais  je  la  prendrai  pour 
vous  faire  plaisir.  Amenez-la-moi  lundi. 

Dans  son  esprit,  il  y  avait  cette  fin  de  phrase, 
qu'elle  ne  prononça  pas  :  «  Je  tiens  à  m'attacher 
une  ouvrière  telle  que  vous,  qui  êtes  ma  première 
de  demain.  ?> 

Henriette  leva  vers  madame  Clémence  ses  yeux 
qui  devenaient  presque  bleus  quand  elle  souriait. 

—  Oh  !  merci,  dit-elle  avec  émotion.  Je  suis 
contente  !  Je  la  débrouillerai.  Je  la  mettrai  à  côté 
de  moi,  au  travail,  et  vous  verrez  que  je  la  for- 
merai ! 

Elle  esquissa  une  révérence  et  rentra  à  l'atelier. 
Ses  camarades,  presque  toutes  debout,  prenaient 
leur  mantelet,  cherchaient  la  cravate  ou  l'ombrelle 
dans  le  grand  placard,  tandis  que  deux  ou  trois, 
en  hâte,  les  pommettes  rouges,  achevaient  de 
coudre  quelque  chose. 

Peu  après,  elles  défilèrent,  en  troupe  pressée, 
devant  le  bureau  désert  de  la  caissière.  La  flamme 
baissée  des  becs  de  gaz  ne  permettait  pas  de  voir 
combien  ces  pauvres  visages  de  dix-huit  ou  vingt 
ans  étaient  creusés  par  la  fatigue.  D'ailleurs,  les 
yeux  luisaient  déjà  de  plaisir.  Un  courant  d'air 
frais  soufflait  par  l'escaher.  Sur  plusieurs  d'entre 
elles,  la  transition,  trop  brusque,  produisit  même 
une  sensation  d'étoufïement.  Mademoiselle  Augus- 
tine  dut  s'appuyer  un  instant  à  la  rampe,  et 
s'arrêter.  L'apprentie  sautait  les  marches.  Elle 
seule  ne  relevait  pas  sa  jupe.  Les  premières  parties 
étaient  déjà  dans  la  me.  Elles  attendirent  les 
autres,  pour  leur  dire  bonsoir.  Oh  I  un  simple  mot. 
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qui  n'impMqnait  m  afiection  profonde^  ni  éduca- 
tion raffinée,  mais  qui  était  dans  leur  habitude» 
et  marquait  bien  la  îraternité  ouvrière.  «  Bonsoir» 
mademoiselle  Augustine  ;  —  Bonsoir,  Irma  ;  — 
Bonsoir,  Mathiide  ;  —  Bonsoir,  mademoiselle 
Lude.  »  Elles  murmuraient  cela,  gentiment,  vite 
détcmméeSu  Quatre  d*entre  elles  se  dirigèrent,  à 
gauche,  vers  le  quartier  de  la  place  Bretagne.  Les 
autres,  qui  remontaient  la  rue,  habitaient  du  côté 
de  la  Vilîe-en-Bois,  ou  sur  les  quais,  ou,  comme 
Henriette,  sur  le  coteau  de  TErmitage  qu'on 
nomme  aussi  le  coteau  de  Miséri.  Et,  au  croisement 
des  mes,  le  groupe  diminuait,  le  petit  groupe  des 
modistes  qui  marchait  vite,  dans  la  brume  fine  de 
Loire.  Un  adieu  rapide,  sans  arrêt,  puis  un  autre= 
Elles  furent  bientôt  dispersées  dans  les  rues  de 
la  ville,  La  préoccupation  du  métier  s*était  envolée. 
La  fatigue  leur  faisait  désirer  la  maison,  le  lit, 
Tombre  où  l'on  dort  :  et  elles  se  hâtaient,  Henriette 
Madiot,  descendue  sur  les  quais  du  port,  se  mit  à 
suivre  le  trottoir,  près  de  la  ligne  du  chemin  de 
fer,  de  peur  des  hommes  qui  sortent  des  petits 
cafés  de  la  marine,  de  Tautre  côté. 

Les  mâtures  de  navires  se  dressaient  à  gauche, 
brunes  dans  les  étoiles,  et  bercées  de  Tune  à  l'autre 
d'un  mouvement  régulier,  dernier  rythme  de  la 
mer  qui  venait  mourir  là.  Elles  voyageaient  encore, 
les  belles  mâtures  des  goélettes  et  des  bricks. 
Henriette,  en  les  revoyant,  se  sentait  chez  elle. 
Sa  rue,  la  très  ancienne  rue  de  l'Ermitage,  com- 
mençait peu  après  la  gare  maritime,  et  montait 
en  pente  raide,  n'ayant  de  maisons  que  d'un  côté 
jusqu'en  haut  de  la  butte.  Elle  était  déserte  à 
cette  heure,  et  les  gamins  ne  se  pendaient  plus  aux 
rampes  de  fer  qui  servent  de  garde-fou.  Vers  le 
milieu,  à  l'endroit  où  elle  se  coude  un  peu,  les 
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maisons  qm  forment  le  rendement  luisaient  sous 
la  lunej  et  surtout  Tétroit  logis,  û  bien  serré  entre 
ses  voisins  qu'il  semblait  avoir  poussé  en  hauteur, 
et  qui  marquait  justement  l'extrême  point  de  la 
courbe.  Qu'U  était  blanc  ce  soir  !  On  eût  dit  la 
maison  d'un  capitaine  de  port^  ou  im  ancien  phare, 
du  temps  qu'on  les  faisait  rectangulaires,  ou  une 
tour  d'église  peinte  à  la  chaux  et  servant  d'amers 
pour  les  navires.  Cela  lui  donnait  une  importance 
et  ime  beauté,  presque  une  jeunesse,  d'autant 
mieux  que,  juste  au  pied,  s'allongeait  l'ombre  des 
acacias  plantés  dans  le  roc,  sur  l'autre  bord  de 
la  voie,  pour  les  petites  gens  du  faubourg.  Hen- 
riette sourit  en  l'apercevant.  Elle  l'aimait,  depuis 
si  longtemps  qu'elle  y  vivait.  Avec  son  goût 
d'artiste,  elle  souriait  aux  choses  plus  vite  qu'aux 
personnes.  Elle  regarda.  Il  n'y  avait  pas  de  lumière 
à  la  fenêtre  de  sa  chambre.  Mais  le  laurier-rose 
faisait  comme  un  buisson  argenté  sur  le  balcon, 
près  du  toit 

Elle  s'aiTêta  sur  la  chaussée,  avant  d'entrer. 
L'air,  extrêmement  doux,  poussé  par  le  vent 
d'ouest,  empHssait  de  brume  et  de  parfum  toute 
la  vallée  de  la  Loire.  Il  passait,  d'une  haleine 
régulière,  sans  bruit,  sans  rider  l'eau  traînante  où 
se  berçaient  des  lueurs  de  lune.  L'arôme  des  fleurs 
du  foin  s'y  mêlait.  <«  Quelle  belle  journée  demain  !  & 
Il  n'y  avait  pas  de  nuage.  Un  feu  rouge,  à  la  pointe 
d'une  gabare,  avançait  lentement,  venant  de  l'autre 
rive.  Henriette  se  détourna,  s'approcha  de  la  porte, 
et  entra. 


IV 

Oui,  elle  s'était  attachée  à  ce  quartier,  à  cette 
rue,  à  cette  maison.  Ses  meilleurs  souvenirs  ne 
l'en  écartaient  guère.  Sa  petite  enfance,  les  toutes 
premières  années,  elle  les  avait  passées  à  Chante- 
nay,  la  commune  qui  touche  le  plateau  de  Miséri, 
Elle  se  rappelait  un  chemin  noir  de  charbon,  où 
les  souliers  s'enfonçaient  jusqu'à  la  cheville  dans 
la  poussière  ou  dans  la  boue  ;  un  logis  bas,  sans 
étage  ;  une  femme,  sa  mère,  très  douce  de  visage, 
très  blonde,  qui  parlait  peu,  et  cousait,  du  matin 
au  soir,  dans  l'embrasure  de  la  même  fenêtre,  des 
chemises  de  grosse  toile  pour  les  marins.  Figure 
de  souffrance  et  de  résignation,  dont  elle  ressaisis- 
sait à  grand'peine  les  traits  lointains,  embrumés, 
presque  effacés.  Henriette  rie  se  souvenait  d'au- 
cune promenade  dans  les  prés  ou  les  bois,  d'aucune 
fête  où  Ton  va,  la  main  dans  la  main,  parents  et 
enfants,  les  dimanches  ;  non,  rien  que  du  trajet 
de  la  maison  paternelle  à  l'école  des  sœurs,  et  du 
retour,  avec  le  petit  panier  presque  vide  où  il  n'y 
avait  plus  ni  pomme,  ni  pain,  mais  seulement  la 
pelote  de  laine  du  travail  manuel  toute  légère, 
qui  roulait.  Cela  l'étonnait  encore,  bien  souvent, 
quand  elle  pensait  à  autrefois.  Très  jeune,  elle 
avait  perdu  sa  mère.  Elle  se  disait  :  «  Je  dois  avoir 
ses  cheveux,  son  teint,  un  peu  de  son  humeur 
recueillie.  Je  me  repHe  volontiers  sur  mes  peines, 
et  jn  ne  d^onvre  pas  mon  âme  à  ceux  même  que 
j'aime  Ma  mèr@  était  ioM@  à  rmgt  ass  i  oq  me 
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Ta  répété.  Moi,  je  Tai  connue  bien  lasse  déjà=  Ce 
qui  m'est  resté  le  plus  présent,  c'est  le  sourire, 
qui  semblait  me  dire  adieu  à  chaque  fois.  & 

Rarement  elle  pensait  à  son  père,  mort  quelques 
mois  plus  tard,  et  elle  se  le  reprochait  comme  une 
ingratitude.  Mais  elle  l'avait  moins  connu  encore. 
Prosper  Madiot  appartenait  à  l'innombrable  caté- 
gorie des  hommes  incapables  de  tout  ouvrage  d'art» 
Il  était  terrassier,  se  louant  à  la  journée  ou  au  mois, 
simple  manoeuvre  dont  la  voix  était  rude,  l'esprit 
vague,  comme  endormi,  secoué  de  réveils  violents. 
Cela  faisait  un  médiocre  ménage  avec  la  femme 
déhcate  et  songeuse,  qui  obéissait  toujours  avec 
une  espèce  d'humilité  douloureuse  et  si  profonde 
que  les  enfants,  devenus  grands,  souffraient  eux- 
mêmes  au  souvenir  de  tant  de  soumission.  Lui, 
chaque  soir,  arrivait,  demandait  la  soupe,  la 
mangeait,  partait  pour  la  «  Société  »  où  il  buvait 
peu,  où  il  regardait  surtout  jouer  les  autres,  et  les 
écoutait  en  fumant.  Le  matin,  il  quittait  la  chambre 
avant  que  la  petite  Henriette  fût  debout. 

La  gaieté,  la  Hberté,  la  vie,  dataient,  pour 
Henriette,  de  cette  soirée  d'hiver  où.  fillette  de 
dix  ans,  ébouriffée,  lasse  d'avoir  pleuré,  consolée 
déjà  par  la  nouveauté  des  choses  et  des  visages, 
elle  était  sortie  de  la  maison  de  Chantenay  avec 
l'oncle  Éloi.  Celui-ci  donnait  la  main  au  petit 
frère,  un  pâle  garçon  de  sept  ans,  qui  se  laissait 
traîner.  Elle  marchait  de  l'autre  côté;  et,  quand 
elle  levait  les  yeux,  elle  voyait  au-dessus  d'elle  la 
grosse  moustache  grise  et  dure  de  l'oncle  Éloi 
dans  les  étoiles»  Il  les  eût  conduits  n'importe  où. 
La  mère  était  morte,  le  père  était  mort,  et  les 
enfants  suivaient  l'oncle,  le  seul  parent  oui  leur 
restât  ;  ils  le  suivaient,  confiants  parce  qu^  avait 
dit  o  i  Venez  a¥@e  znci,  les  gosses  î  Ça  vaat  mieux 
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de  ne  pâs  œ^eher  là.  »  Hennett®  était  enveloppée 
dans  UQ  châle  de  laine  blanche  qui  lui  couvrait 
la  tête  comme  une  capeline  ;  Antoine  disparaissait 
dans  le  caban  trop  large  et  traînant  que  Toncle 
avait  acheté^  à  la  brune,  chez  le  revendeur.  Le 
vent  descendait  la  Loire  et  gelait  le  brouillard  sur 
les  câbles  des  navires,  sur  les  mâts,  sur  la  barbe 
de  Tancien  soldat,  qui  disait  :  «  Je  n*ai  qu*un  lit 
pour  vous  deux,  mais  demain  j'en  aurai  deux.  » 
Les  passants  glissaient,  ombres  noires,  autour  de 
ce  reste  de  famille,  deux  petits  avec  un  vieil  oncle. 
Il  reprenait,  ayant  bonne  envie  d*amuser  les  orphe- 
lins qu*il  emmenait  :  «  Vous  verrez  sur  les  murs 
les  belles  images  qu'il  y  a  :  TEmpereur,  le  maré- 
chal Bugeaud,  la  prise  d'Alger...  Seulement  faudra 
pas  toucher,  les  enfants  :  j'y  tiens  comme  à  mon 
congé,  à  mes  tableaux...  Y  a  aussi  un  coquillage 
où  la  mer  roule,  sans  que  ça  la  fatigue.  &  Et  ils 
considéraient  tous  deux,  avec  une  vague  admira- 
tion, Toncle  Madiot  qui  marchait  un  peu  vite,  très 
grand,  la  poitrine  en  avant,  à  cause  de  l'habitude 
du  sac,  et  la  moustache  comme  taillée  en  pierre 
sur  ses  joues  rasées.  Dans  le  silence  du  port  en- 
dormi, leurs  pauvres  destinées  allaient  vers  l'abri 
inconnu.  Les  petits  souriaient  avec  des  sanglots 
inconscients,  désormais  vides  de  pensée,  qui  les 
secouaient  de  temps  en  temps,  et  se  répondaient. 
Les  hauteurs  de  l'Ermitage  m.ontaient  dans  le 
ciel  ;  une  façade  pâle,  plus  haute  que  les  mâts 
des  goélettes,  s'enlevait  au  sommet  de  la  falaise 
taillée  à  pic,  et  semblait  penchée  sur  le  vide. 
L'oncle  Êloi  disait  :  «  Voilà  le  nid  !  &  Les  enfants 
comprenaient  :  a  Voilà  le  sommeil  qui  vient,  l'oreil' 
1er  blanc,  la  fin  de  la  marche  sous  le  vent  froid. 
Ils  remuaient  plus  vite  leurs  pieds  mal  chaussés, 
qui  écrasaient  des  miettes  de  charbon  sur  les  quais. 
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Henriette  avait  grandi  là,  bientôt  gâtée  par  son 
oncle»  adoptée  par  le  voisinage,  et  devenue  si 
familière  avec  les  choses  et  avec  les  gens  qu^elle 
s'imaginait  parfois  être  née  parmi  eux.  C'était  un 
monde  étendu  et  incroyablement  peuplé,  que 
limitaient j  d  un  côté  la  rue  de  TErmitage,  de  Fautre 
la  ruelle  du  roi  Baco.  La  première  ligne  de  maisons, 
à  peu  près  régulière,  cachait  un  second  plan  de 
cours  bâties,  de  masures  étagées  sur  Téchine  du 
coteau,  entourées  de  jardins  minuscules,  défendues 
par  des  palissades,  et  où  régnait  toujours  une  odeur 
de  lessive.  Les  vieux  ne  manquaient  pas,  les  erifants 
pullulaient.  Il  y  avait  la  population  ancienne  et 
aristocratique,  occupant  le  quartier  depuis  un 
demi-siècle  ou  même  davantage,  et  les  colonies 
vagabondes  que  l  huissier  lève  et  relance,  comme 
un  limier,  de  place  en  place  dans  le  champ  de 
misère  des  villes,  troupe  lamentable  qui  n'a  point 
d'amis,  qui  n'a  pas  le  temps  de  s'en  faire  et  pas 
le  temps  d'en  pleurer.  Henriette,  de  bonne  heure, 
avait  passé  parmi  ceux-ci,  et,  toute  pauvre  qu'elle 
fût,  trouvé  plus  pauvres  qu'elle,  Ils  l'avaient  aidée, 
par  comparaison,  à  se  sentir  heureuse. 

Oh  !  l'école  de  ces  voisinages,  et  la  pitié  désirable 
qu'ils  mettent  pour  toujours  dans  l'âme  !  La  petite 
avait  vu  souffarir  autour  d'elle,  et  son  coeur  naturel- 
lement tendre,  s'était  ouvert  â  la  compassion.  Elle 
comprenait  à  peine  qu'elle  avait  déjà  ce  sourire 
attendri  qui  caresse  à  distance.  Les  gamins,  couchés 
le  long  des  balustrades,  la  voyant  qui  partait  pour 
l'école,  grande  un  peu,  serrée  dans  sa  robe  courte, 
et  qui  les  regardait  comme  maternellement,  di- 
saient :  «Bonjour,  mademoiselle  Madiot!»  Elle  ne 
leur  parlait  pas,  ne  s'arrêtait  pas»  Ils  Taillaient 
pour  l'avoir  vue.  Les  vieux  de  même. 

L'oncle  Madiot  avait  voulu  qu'elle  suivît  encore, 
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pendant  quatre  ans,  les  cours  des  Dames  de  la 
Sagesse,  sur  le  coteau  de  Miséri,  tandis  que  le 
garçon  allait  à  Técole  municipale  du  quartier. 
L'ancien  soldat  obéissait  à  un  bon  sentiment, 
lorsqu'il  disait  à  Henriette  :  «  Retourne  à  l'école, 
petite,  et  fais-toi  une  raison.  Tu  as  bien  le  temps 
de  tirer  Taiguille.  9  II  savait,  lui,  le  rengagé  qui 
avait  dormi  près  du  tiers  de  sa  vie  dans  les  cham- 
brées d'hommes,  entendu  leurs  propos,  vécu  intel- 
lectuellement des  histoires  légères,  infâmes  ou 
seulement  sottes  qui  alimentent  la  clientèle  des 
cafés  militaires,  il  savait  qu'il  était  meilleur  de 
ne  pas  jeter  trop  tôt  une  enfant  impressionnable 
comme  Henriette  dans  la  corruption  des  ateliers. 
Grâce  à  lui,  Henriette  avait  passé,  dans  un  abri 
relatif,  cette  période  de  dix  à  quatorze  ans  où 
l'intelligence  s'ouvre,  et  prend  possession  d'un 
caractère  déjà  formé.  Elle  était  restée  très  inno- 
cente, rieuse  par  cela  même,  avec  un  fond  de 
gravité,  et  elle  avait  développé  son  esprit  autant 
qu'une  fille  de  sa  condition  et  de  son  milieu  pou- 
vait le  faire.  «  L'enfant  aime  la  lecture  9 ,  disait 
la  sœur  supérieure  à  Madiot  qui  s'informait,  «  Elle 
a  du  goût  pour  apprendre,  »  Et  ces  humbles  filles 
lui  avaient  appris  tout  ce  qu'elles  savaient  d'arith- 
métique, de  géographie^  d  histoire,  beaucoup  de 
couture,  de  ravaudage,  de  broderie  même. 

A  mesure  qu'elle  grandissait,  une  puissance 
mystérieuse  se  développait  en  die,  et  c'était  la 
vierge,  celle  qui  est  comme  une  autre  âme  dont 
l'influence  pénètre  tout,  le  sourire,  le  regard,  les 
mots,  le  geste  de  la  main  qui  s'ofire  ;  celle  qui  est 
douce  et  dont  on  a  peur  ;  celle  qui  ne  sait  point 
le  mal  et  qui  devine  cependant  ses  pièges  ;  la 
vierge  qui  meurt  d'une  pensée^  contre  laquelle 
toute  la  ii&xure  du  monde  <mt  iouîe^ée,  et  qvà  passe 
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au  travers,  ayant  le  signe  de  Dieu.  Oui,  Henriette 
avait  ce  charme  de  la  virginité,  que  les  petites  de 
l'école  n'ont  pas  toutes  ;  aussi  les  gamins  l'appe- 
laient «  Mademoiselle  &,  bien  qu'elle  fût  pauvre 
comme  les  autres,  et  son  oncle  Madiot,  quand  elle 
levait  sur  lui  ses  yeux  pâles  et  qu'elle  disait  : 
«  J'ai  bien  su  mes  leçons  & ,  se  sentait  une  émotion 
que  jamais  il  n'avait  ressentie,  et  pensait  :  «  Faut 
que  je  la  garde  bien  1 1 

Il  avait  des  airs  féroces  quand,  par  hasard,  se 
promenant  avec  elle,  il  remarquait  un  homme  du 
port,  un  marin,  un  passant  qui  la  trouvait  de  son 
goût  et  qui  le  laissait  voir.  Il  se  hâtait  de  quitter 
l'usine  Lemarié.  le  soir,  afin  de  retrouver  plus  vite 
son  enfant,  et  n'acceptait  jamais  de  veiller  chez  des 
amis.  Quelquefois,  il  lui  faisait  un  petit  sermon 
comme  un  vieux  militaire  sait  les  faire,  court  et 
énigmatique  :  «Tu  es  ma  gloire,  disait-il,  et  la 
gloire,  vois-tu,  Henriette,  c'est  conune  un  tonnerre 
de  fusil  :  faut  qu'il  n'y  ait  rien  à  dire,  absolument 
rien.  >  Mais  tout  cela  était  peu  de  chose,  et  ce 
qu'il  faisait  de  mieux,  pour  la  sauvegarde  de  la 
petite,  c'était  de  l'aimer. 

Là  vraiment  il  fut  sans  reproche.  A  cause  d'elle, 
il  devint  presque  sobre  ;  il  économisa  ;  il  rompit 
d'anciennes  camaraderies,  qu'il  eût  conservées  pour 
lui-même,  mais  qui  auraient  pu  choquer  la  petite  ; 
il  commit  même  cette  faiblesse  d'apprendre  un 
peu  de  cuisine.  N'était-ce  pas  presque  nécessaire  ? 
Henriette  venait  d'entrer  en  apprentissage.  Elle 
était  un  peu  longue,  pour  son  âge,  et  si  épuisée,  le 
soir,  quand  elle  revenait  de  l'atelier,  à  près  de  huit 
heures  !  Lui,  dès  six  heures  et  demie,  il  était  libre. 
Alors,  il  avait  pensé  :  «  En  me  dépêchant  de  quitter 
l'usine  de  l'île  Gloriette,  à  supposer  même  que  je 
m'attarde  à  reconduire  un  ami,  je  gagne  trois 


quarts  d'heure  mx  ta  petite.  S!  Je  M  faisais  son 
souper?  Ça  ne  serait-il  pas  plus  gentil  que  de 
souper  chacun  de  son  bord,  à  la  crémerie  ?  A  son 
âge,  c'est  bon  d'être  gâté  un  peu,  »  Il  l'avait 
gâtée.  Il  avait  pris  des  leçons  de  la  mère  Logeret, 
la  voisine  du  premier  étage,  qui  avait  été  cuisi- 
nière dans  un  château.  Ses  souvenirs  du  régiment 
le  servaient  également.  De  sorte  que,  chaque  soir, 
quand  elle  ouvrait  la  porte  de  l'appartement  de 
son  oncle,  Henriette  trouvait  son  couvert  mis, 
deux  plats  de  terre  sur  le  fourneau,  et  le  bonhomme 
assis  sur  une  chaise,  et  qui  disait  invariablement  : 

—  Comme  tu  arrives  tard,  mon  enfant  ! 

Les  mêmes  soins,  qui  lui  avaient  concilié  T affec- 
tion d'Henriette,  il  les  avait  eus,  d'abord,  pour 
Antoine.  Il  s'était  efforcé  de  tenir  la  balance 
égale  entre  le  frère  et  la  sœur.  Mais  Antoine  avait 
une  si  étrange  nature,  si  peu  attachante,  si  peu 
sûre  !  H  était  remarquablement  intelligent  et 
adroit,  mais  d'un  orgueil  qui  ne  pardonnait  aucune 
réprimande,  ni  aucune  correction.  Il  acceptait, 
dans  les  premières  années,  l'autorité  de  l'oncle 
Madiot,  mais,  à  cet  âge  même  où  l'enfant  comprend, 
d'ordinaire,  les  raisons  de  sa  dépendance,  sa  sou« 
mission,  à  lui,  était  restée  toute  physique.  On 
ne  parvenait  pas  à  gagner  la  confiance  de  ce  gamin 
à  mine  fureteuse,  qui  connaissait  tout  le  monde 
et  toutes  choses  dans  le  quartier.  Son  ambition 
était  d'échapper  à  une  dépendance  quelconque. 

Lui  aussi,  de  bonne  heure,  il  avait  travaillé 
à  la  fabrique  Lemarié.  Et  puis,  tout  à  coup,  à 
quinze  ans,  il  avait  quitté  l'usine,  quitté  la  maison 
de  la  rue  de  l'Ermitage,  loué  une  mansarde  en 
ville,  et  s'était  mis  en  apprentissage  chez  un 
ajusteur  mécanicien.  Depuis  lors,  les  liens  étaient 
presque  rompus  entre  lui,  Henriette  et  le  vieux 
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Madîot.  Non  seulement  !a  ne  ds  famille  avait 
cessé,  mais  Antoine  ne  montait  jamais  plus  l'esca- 
lier du  logis  où  habitaient  sa  sœur  et  son  oncle. 
Il  les  rencontrait  dans  les  rues,  leur  parlait  un 
instant,  prétextait  une  affaire,  et  s'échappait. 

Ce  départ  inexpliqué,  cette  attitude  sourdement 
hostilCj  subitement  prise,  et  que  n'avaient  pu 
vaincre  ni  les  avances  d'Henriette,  ni  ses  prières, 
ni  ses  reproches  tendres,  étaient  le  grand  chagrin 
de  la  jeune  fille.  Par  bonheur,  elle  ignorait  le  motif, 
car  le  motif  c'était  elle-même. 

Antoine  avait  appris  l'histoire  de  sa  propre 
famille  par  hasard,  au  cabaret,  un  jour  qu'il  buvait 
avec  un  contremaître  de  la  fabrique,  un  homme  que 
le  ^dn  faisait  trop  parler.  L'histoire  remontait  à  plus 
de  vingt  ans  en  arrière.  Elle  ressemblait  à  beaucoup 
d'autres,  hélas  1  inconnues  ou  vaguement  soup- 
çormées,  qui  ne  mettent  en  péril  et  en  honte  que 
des  pauvres.  La  mère  était  alors  une  jolie  petite 
ouvrière,  toute  rose,  toute  blonde,  venue  de  Quim- 
perlé,  où  elles  ont  la  tête  légère,  avec  la  grand'- 
maman  ^lélier,  pour  gagner  de  quoi  vi\Te  dans  la 
ville  renommée,  Nantes.  Et  comme  on  était  à 
la  fin  du  printemps,  elle  avait  rapidement  trouvé 
à  se  placer  parmi  les  quatre  cents  femmes  qui 
travaillaient  à  écosser  des  pois  pour  la  fabrique 
de  conserves  de  M.  Lemarié.  C'était  un  monde 
louche,  ramassé  dans  un  coup  de  presse.  On  ne 
s'y  gênait  pas  pour  rire  des  moeurs  faciles  du  patron, 
qui  passait  souvent  parmi  elles,  assez  joli  homme, 
assez  jeune  encore,  et  si  riche,  si  riche  !  On  nom- 
mait celles  qui  avaient  été  ses  maîtresses  ;  plusieurs, 
les  plus  jolies.  Jacqueline  Mélier  fut  presque 
flattée  d'être  remarquée  à  son  tour. 

Une  écosseuse  de  pois,  une  pauvresse,  une 
étrangère  sans  protection  et  coquette  un  peu,  la 
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conquête  était  bien  aisée.  H  l'eut  comme  il  avait 
eu  les  autres,  pour  des  compliments,  des  broches 
en  doublé  et  un  peu  d'argent. 

Mais,  presque  tout  de  suite,  l'aventure  tourna 
au  sombre.  Quelques  semaines  s'étaient  à  peine 
passées  que  Jacqueline  Mélier  s'aperçut  qu'elle 
était  enceinte.  Tout  allait  être  révélé,  le  déshonneur 
serait  public,  la  honte  ineffaçable.  Elle  courut 
chez  l'homme  qui  l'avait  séduite,  elle  se  jeta  à 
ses  pieds,  le  suppliant  de  la  sauver.  Il  donna  deux 
mille  francs.  Et,  pour  deux  mille  francs,  il  se  trouva 
un  pauvre  aussi,  un  ouvrier  errant,  descendu  des 
côtes  de  Brest  à  la  quête  du  pain,  qui  consentit 
à  épouser  la  jeune  fille.  L'enfant  imquit  après 
six  mois  de  mariage  :  c'était  Henriette  Madiot. 

La  mère  ne  se  consola  jamais  de  sa  faute.  Elle 
en  mourut  lentement,  consumée  par  la  vue  même 
de  cette  petite  qui  grandissait,  et  qu'elle  adorait. 
Nulle  créatmre  plus  soigneusement  élevée  et  plus 
compliquée  ne  connut  un  art  plus  savant  de  se 
torturer  soi-même.  Elle  n'eut,  pendant  dix  ans, 
qu'une  seule  pensée.  L'humble,  la  douce,  la  ré- 
signée qui  cousait  tout  le  jour  dans  l'angle  de  la 
fenêtre,  avait  son  remords  sous  les  yeux,  et  ne 
regardait  que  lui. 

Toute  sa  vie,  toute  sa  force  s'était  dépensée 
à  sa  faire  oublier.  Mais  elle-même  ne  pouvait 
oublier.  Elle  avait  dit,  dès  le  commencement  du 
mariage,  à  son  beau-frère  Éloi  Madiot  : 

— =  Je  vous  conjure  de  rester  à  l'usine  Lemarié. 
Si  vous  y  restez,  vous,  l'ancien  soldat  qu'on  sait 
tout  pr&  de  son  honneur,  les  mauvais  bruits 
tomberont.  Promettez-moi  de  rester^  Que  la  petite 
ne  sache  pas  î  Ni  les  autres,  s'il  en  venait  ! 

H  avait  promis,  il  avait  conservé  sa  place 
d'embaHeïur  dai2s  l'usine.  "Blm  ts^d  mêmes  poussé 
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par  ce  désir  d'effacer  les  soupçons,  Êloi  Madiot 
avait  fait  travailler  Antoine  auprès  de  lui.  Et, 
peut-être  grâce  à  l'attitude  de  Madiot,  qu'on 
craignait,  à  ses  démentis  répétés,  le  déshonneur 
avait  été  évité,  les  coxnmérages  s'étaient  vite 
éteints. 

A  présent,  dans  le  monde  des  pauvres  gens, 
personne  ne  se  souvenait  plus.  Les  parents  étaient 
morts,  les  anciens  ouvriers  de  la  fabrique  disparus  ; 
les  enfants  avaient  grandi  dans  une  autre  maison, 
celle  de  l'oncle  ;  Henriette  appartenait  à  ime  caté- 
gorie ouvrière  différente  et  plus  élevée  :  elle  avait 
près  de  vingt-quatre  ans,  son  frère  vingt  et  un. 

Malheureusement,  Antoine  savait  ce  triste 
passé.  Il  en  avait  conçu  ime  haine  vivace  et  presque 
imiverselle.  Contre  Henriette  d'abord,  Tmtruse, 
dont  il  jalousait  la  beauté,  la  distinction,  la  vie 
heureuse,  surtout  la  place  usurpée  au  foyer  dfô 
deux  Madiot,  et,  par  un  retour  de  Tesprit,  les 
caresses  mêmes  qu'elle  avait  reçues  jadis,  D  lui 
arrivait  de  la  croiser,  dans  les  rues  de  Nantes. 
Le  plus  souvent,  il  la  saluait  de  son  air  gouailletir, 
ou  bien  il  la  désignait  à  un  camarade  :  «  Est-elle 
chic,  cette  princesse-là?  Si  on  dirait  que  j'ai 
été  élevé  avec  elle  I  »  Quelquefois,  quand  û  était 
seul,  il  l'abordait,  toujours  pour  lui  demander  de 
l'argent  II  gagnait  de  belles  journées,  mais  il  dé- 
pensait tout  et  au  delà,  avec  des  JBilles  ou  avec  des 
camarades,  dans  les  bals  de  barrières.  Et  quand 
l'argent  manquait,  il  quêtait  Henriette,  sans  honte: 
«  Elle  me  doit,  pensait-il,  elle  a  eu  plus  que  ss  part, 
chez  nous.  »  La  jeime  fille  donnait,  se  gênait  même 
pour  donner,  parce  qu'elle  espàrait  le  rameiier 
â  elle. 

H  en  voulait  à  l'oncle  Êloî  d'avoir  subi  rinfluence 
d'Henriette;  de  l'avoif  lui-inlme  £iitz<^âs^,  I^acé 
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chez  les  Lemarié,  d'y  être  demeuré.  Entre  eux, 
il  y  avait  le  secret  que  chacun  gardait  pour  soi, 
parce  que  les  entrevues  étaient  rares  et  banales  ; 
parce  qu'Éloi  Madiot  ne  croyait  pas  possible 
qu'Antoine  fût  informé  de  ces  choses  lointaines, 
et  n'aurait  jamais  commis  l'imprudence  de  l'in- 
terroger ;  parce  qu'enfin,  malgré  ses  défauts, 
malgré  le  désordre  de  son  esprit  et  de  ses  mœurs, 
et  malgré  ce  qu'il  avait  appris,  Antoine,  qui  n'avait 
aucune  affection  vivante,  était  resté  fidèle  à  la 
mère  malheureuse  qui  l'avait  bercé.  Pour  ne  pas 
l'accuser,  il  était  capable  de  se  taire.  Et  il  ne  parlait 
pas,  mais  la  colère  s*était  tournée  contre  le  patron, 
son  fils,  sa  famille,  contre  les  patrons  en  général, 
le  sien,  les  autres,  solidaires,  dans  son  esprit,  de 
la  faute  de  l'un  d'eux.  Les  déclamations  entendues 
dans  les  réunions  publiques,  les  conversations  et 
les  lectures  y  avaient  aidé.  Antoine  appartenait 
à  l'armée  de  la  révolte  et  de  la  haine,  parmi  les 
obscurs  qui  n'ont  pas  de  rôle.  Comme  beaucoup 
d'autres,  il  n'y  avait  pas  été  poussé  par  une  doc- 
trine quelconque,  mais  par  un  ressentiment  per- 
sonnel et  caché.  Les  paroles  tombaient  sur  sa 
blessure,  l'ouvraient,  l'envenimaient  comme  une 
poussière  de  fer  limé.  Toutes  ses  idées  n'étaient 
que  des  mots  vagues,  dissimulant  une  rancune 
précise. 

Henriette  ne  se  doutait  de  rien.  Elle  vivait 
presque  aisément  ;  elle  aimait  son  métier,  sa  maison, 
sa  chambre  qui  ressemblait,  par  le  silence,  à  une 
chapelle.  Ce  soir  encore,  en  montant  l'escalier, 
elle  éprouvait,  plus  vive  qu'à  l'ordinaire,  l'émotion 
que  donne  l'abri,  quand  on  sait  ce  que  c'est  que  le 
mauvais  temps  du  dehors.  Avait-elle  monté  et 
descendu  souvent  ces  marches  en  bois  de  châtai- 
gniers édissées  toîit  du  iongg  si  étroites  et  si  pointues 
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du  côté  de  la  rampe  en  tire-bouchon  !  Au  premier 
étage,  du  carreau  rouge,  un  paillasson,  une  poignée 
de  sonnette  en  cuivre  :  c'est  Tappartement  de 
madame  Logeret.  Une  volée  encore,  un  second 
paillasson,  une  patte  de  lièvre  au  bout  d'une 
corde  :  Henriette  poussa  la  porte,  et  entra.  Une 
forte  voix  éraillée  dit  : 

—  Encore  veillé  ce  soir!  Ils  veulent  ta  mort, 
ma  pajole  ï 

Elle  répondit  en  riant  : 

—  Mais  non,  mon  oncle  !  C'est  la  fille  de  la 
marquise  du  Muel  qui  se  marie,  il  faut  bien  que  les 
chapeaux  soient  prêts. 

—  Des  marquises,  ah  1  bien  oui  ! 

Éloi  Madiot  répétait  souvent  les  mots  de  ses 
interlocuteurs.  Simple  travers  de  vieux  tambour, 
et  qui  ne  signifiait  rien,  d*ordinaire«  l\Iais  ici, 
tandis  que  la  jeune  fille  embrassait  rapidement  son 
oncle,  passait  devant  lui,  traversait  la  pièce  et 
allait,  dans  la  chambre  voisine,  —  sa  jolie  chambre, 
à  elle,  —  déposer  son  ombrelle,  son  chapeau  et  ses 
gants,  Madiot  avait  mie  idée.  En  répétant  le  mot  de 
marquise,  il  voulait  dire  :  «  Je  n'en  connais  qu'ime, 
c'est  toi,  la  petite  que  j'ai  élevée.  Tu  les  vaux  toutes, 
par  la  grâce,  par  la  beauté  ;  je  suis  gai  de  t "avoir 
revue  !  »  Ses  yeux  roux  contmuaient  de  regarder 
la  porte  par  où  Henriette  venait  de  disparaître. 

Il  était  assis  à  côté  du  p*^tit  fourneau  qu'on 
avait  logé  dans  la  cheminée.  Sur  l'appui  de  celle-ci, 
très  haut,  brûlait  une  lampe  à  pétrole  du  plus  étroit 
calibre,  qui  enveloppait,  dans  un  cône  de  lumière 
crue  et  tombante,  la  chaise  où  Madiot  se  re- 
posait, une  table  où  le  couvert  d'Henriette 
était  mis,  et  une  quinzaine  de  carreaux  tout 
craquelés»  L'homme  avait  le  visage  d'un  rouge 
de  brique^  le  poâl  blâxiCc  h  aes  pot  et  œvosêé. 
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Spîis  les  cûevetiX  ea  brosss,  ■^Rîm  les  épis,  et  entre 
les  polis  de  moustachej  cette  coioration  sanguine 
apparaissait,  çà  et  là,  comme  des  coups  de  pinceau. 
Madiot  ressemblait  à  un  de  ces  vieux  bergers  dont 
le  vent  de  la  montagne  a  durci  et  gercé  tout  le 
corps.  Déjà  au  régiment^  il  avait  un.  air  de  lassitude 
et  de  passivité.  Il  était  celui  qui  a  toujours  obéi. 
La  pàsée,  chez  lui,  s*éveiilait  lentement»  Mais 
parfois,  pour  un  mot,  les  yeux  se  mouillaient,  et 
on  jugeait  que  cet  homme,  d'une  intelligence 
inculte^  possédait  une  tendresse  et  même  une 
délicatesse  de  cœur„ 

En  ce  moment,  Farrivée  d^Henriette  Tavait 
ému.  Il  ne  s'était  pas  levé  comme  de  coutume  pour 
Tembrasserj  à  cause  de  sa  main  gauche  malade, 
que,  cinq  semaines  plus  tôt^  ime  pile  de  caisses 
pleines  avaient  à  moitié  écrasée  en  s'écroulant. 
Il  portait  le  bras  en  écharpe,  soutenu  par  un  foulard 
de  coton  rouge  piqué  sur  sa  jaquette.  Mais  il  avait 
suffi  de  l'entrée  de  la  jeune  fille  poiir  lui  faire 
oublier  la  lenteur  de  cette  journée  passée  en  tête 
à  tête  avec  son  mal.  Replié  sur  lui-même,  il  écou- 
tait le  bruit  des  pas  d'Henriette  sur  le  plancher, 

—  car  la  chambre  d'Henriette   était   parquetée, 

—  le  bruit  d'une  épingle  de  chapeau  roulant  dans 
une  coupe  de  verre,  et  le  glissement  d'une  doublure 
de  soie  sur  le  dossier  d'une  chaise. 

•—  Comment  allez-vous  ce  soir,  mon  oncle  ? 

—  Un  peu  mieux,  ma  petite,  puisque  te  voilà  ! 

C'était  fini  de  souffrir  seul. 

Tout  près  de  Madiot,  cependant,  la  ligne  que 
dessinait  la  lumière  de  la  lampe  dormait  sur  le 
carreau,  et,  au  delà  de  ce  coin  chaud  et  vivant, 
la  chambre  s'étendait  presque  nue,  meublée  seule- 
ment, à  droite,  d'un  lit  de  bois  à  rideaux  rouges, 
décorée  d'une  paire  d'épaulettes  en  laine,  d'une 
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lithographie  représentant  Napoléon  î*  Napoléon 
III  et  le  prince  impérial  dans  une  même  couronne 
de  lauriers  ;  d'une  autre  représentant  le  maréchal 
Bugeaud  ;  d'une  autre  enfin  où  Ton  voyait  surtout 
de  la  fumée  autour  de  vaisseaux  qui  bombardaient 
une  ville.  C'était  la  prise  d'Alger.  Plus  loin,  dans 
un  cadre»  un  certificat  de  libération  du  service 
militaire  :  quatorze  ans  de  belle  tenue,  sans  re- 
proche. La  lumière  mourait  insensiblement  sur 
les  murs.  Et,  tout  au  bout,  s'ouvrait  un  carré 
bleu  profond,  avec  de  vagues  points  d*or  :  la 
fenêtre  et  Î€  plein  cielo 

La  jeune  nlle  reparut.  Elle  modelait,  â  petits 
coups  de  doigts,  les  frisons  de  ses  cheveux  d'or 
que  la  course  avait  déplacés.  Le  contraste  était 
singulier,  entre  la  coquetterie  du  geste  et  le 
caractère  populaire  de  cet  appartement  et  de  ce 
visage  de  vieux  soldat. 

—  J'ai  vu  Antoine,  dit  Toncleo 

—  Ah,  il  est  venu  ? 

•—  Non,  tu  sais  bien...  J'étais  allé  prendre 
le  frais  sur  le  port  :  je  l'ai  rencontré. 

—  Que  vous  a-t-il  dit?  Des  raisons,  comme 
d'habitude  ? 

—  Il  m'a  dit  qu'il  avait  rencontré  le  fils  Lemarié  ; 
qu'il  fallait  retourner  demander  ma  pension,  sans 
faute,  dès  lundi,  qu'il  le  fallait. 

—  A  votre  place,  mon  oncle  Madiot,  comme  je 
laisserais  là  cette  pension  qu'on  vous  refuse  ! 
Ne  sonunes-nous  pas  bien  heureux,  tous  deux  ? 
Si  vous  ne  pouvez  plus  travailler,  moi,  je  travail- 
lerai pour  deux. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  petite..,  C*est  qu'il 
était  rudement  fâché  ! 

Ce  que  Madiot  n'avouait  pas,  c'est  que  son 
neveu  lui  faisait  peur.  Il  redoutait  de  mécontenter 
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ce  mauvais  ouvrier  querelleur,  qu'il  estimait  si 
peu. 

Henriette  s'assit.  Elle  la  connaissait  par  le  menu, 
depuis  longtemps,  cette  question  de  la  pension 
à  obtenir.  Mais  elle  aimait  l'oncle  Madiot.  Avant 
de  mettre  la  cuiller  dans  la  soupe,  elle  sourit  au 
vieux,  par  charité,  aussi  par  reconnaissance.  Elle 
prit  même  un  air  de  s'intéresser  : 

—  Voyons,  dit-elle  gaiement,  racontez-moi  ça. 


Il  faisait  beau,  merveilleusement.  La  vie  abondait 
dans  l'air  pur  ;  elle  descendait,  à  chaque  respira- 
tion, au  fond  de  la  poitrine,  et  le  corps,  au  contact 
de  la  vie,  répondait  par  un  frisson  de  joie.  Tout 
ce  qui  avait  des  ailes  était  sorti  du  nid,  du  trou, 
de  l'abri  nocturne.  Les  mariniers  s'appelaient  à 
voix  haute  sur  les  rives,  et  il  y  avait  plus  d'échos 
que  d'habitude.  Par  la  fenêtre  d'Henriette,  il 
entrait  des  souffles  d'air  qui  embaumaient ,  des 
éclats  de  rire,  des  bouts  de  phrases  de  passants, 
des  cris  de  martinets  en  chasse»  toute  une  gaieté 
de  la  rue  qui  disait  :  «  Mais  venez  donc  l  *  La  jeune 
fille  entendait  bien.  Elle  était  prête,  l'ombrelle 
sur  le  bras,  la  voilette  nouée  sur  le  chapeau  à 
deux  ailes  de  pigeon,  blanc  qui  lui  allait  si  bien. 
Son  oncle,  dès  le  matin,  était  sorti  pour  faire  un 
de  ces  «  tours  de  port  »,  qui  duraient  toute  la  jour- 
née du  dimanche»  Elle  attendait,  se  promenant 
d'une  chambre  à  l'autre,  impatiente,  s'approchant 
parfois  de  la  fenêtre  ouverte  et  songeant  :  «  Quel 
]oli  soleil  l  Est-ce  dommage  d'en  perdre  !,..  • 

Où  irait-elle  ?  Le  projet  était  depuis  longtemps 
arrêté.  Elle  irait  che^  les  Loutrel,  au  bord  de  la 
Loire.  Elle  l'avait  promis  à  madame  Loutrd,  la 
femme  du  plus  fin  pêcheur  d'anguilles  que  l'on 
connût,  de  Thouaré  à  Basse=îndrec  Comme  ce 
serait  bon  la  route,  et  joyeux  l'arrivée,  et  doux  le 
retour  dans  cette  tiédeur  et  cette  lumière  alaoguie 
des  soirs  qvà  fi'@s  ûaisseat  pas  I 


Vers  masi  hmsm  ^  ésmk^  elle  eEtei^dit  dans 
Tescdier  la  vois,  de  la  locataire  éa  premier,  qui 
répondait  : 

—  Plus  haut,  mademoiselle  !  tii^es  la  patte  i^e 
lièvre  1 

La  somiette  rendit  vm  son  timide,  qui  indiquait 
une  main  de  pauvre,  Henriette  alla  ouvrir,  et 
cette  même  impression  de  pitié  qu'elle  avait 
éprouvée  la  veiUe  refoula  tout  autre  sentiment. 
Marie  Schwarz  avait  encore  cette  physionomie 
sans  espoir  qui  îid  était  devenue  habituelle»  son 
air  dur,  ses  yeux  qui  semblaient  n'interroger  que 
pour  savoir  la  date  d*un  malheur  nouveau. 

-—  Je  suis  venue,  dit-^Ue  simplement.  Je  n'ai 
pas  de  place,  n'est-ce  pas  ? 

Henriette  l'avait  amenée  jusqu'au  milieu  de 
la  chambre  de  l'oncle  Madiot,  en  face  de  la  fenêtre. 
Elle  la  tenait  par  la  main,  et  elle  la  regardait, 
fixant  ses  yeux  clairs  sur  ces  autres  yeux  si  sombres, 
où  le  |our  n'entrait  pas. 

—  Mais  si,  vous  en  avez  une.  Je  l'ai  obtenue. 
J'ai  eu  du  mal  ! 

Marie,  sans  changer  de  visage,  répondit,  comme 
quelqu'un  qui  a  faim  et  à  qui  l'on  promet  vague- 
ment du  pain  : 

—  Quand  raiu*ai-ie? 

—  Demain,  vous  entrez  demain  lundi  avec  moi. 
Alors,   Henriette  sentit   cette   main  lourde  et 

moite  qu'elle  retenait  s'agiter  et  trembler  ;  elle 
vit,  du  fond  de  l'abîme  trouble  des  yeux,  une 
flamme  qui  montait. 

—  Ah  !  que  je  vous  remercie,  mademoiselle  î 
que  je  vous  remercie  î 

En  même  temps,  Marie  Schwarz  fit  un  mouve- 
ment, comme  pour  embrasser  Henriette.  Mais 
elle  se  recula  aussitôt,  retira  sa  main,  et,  sous  le 
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coup  de  rémction  trop  forte^,  baissa  lentement  les 

paupières,  comme  si  elle  se  trouvait  mal.  Hen- 
riette fut  frappée  de  la  grandeur  de  ces  yeux 
fermés,  et  de  la  subite  douceur  que  prenait  ce 
visage  quand  ils  ne  luisaient  plus.  Elle  eut  l'impres- 
sion qu'elle  voyait  cette  pauvre  fille  morte  ou 
sculptée  en  pierre  blanche.  Mais,  tout  de  suite,  en 
vaillante  qu'elle  était,  elle  secoua  cette  imagination 
et  dit  gaiement  : 

—  Comment,  mademoiselle,  je  vous  annonce 
une  bonne  nouvelle,  et  vous  pleurez  ! 

—  Non,  je  ne  pleure  pas,  vous  voyez. 

Marie  essaya  de  sourire,  et  il  lui  vint  deux  larmes, 
qui  coulèrent. 

—  Savez- vous  bien  ce  que  vous  êtes  ?  dit  Hen- 
riette. Une  nerveuse. 

Elle  avança  une  chaise,  fit  asseoir  Marie,  s'assit 
près  d'elle,  et  dit  : 

—  Regardez  comme  le  jour  est  gai  !  Moi,  quand 
il  fait  un  beau  soleil,  j 'oublie  \ate  mes  chagrins. 

—  C'est  qu'ils  ne  sont  pas  lourds,  les  vôtres... 

—  Croyez- vous  ?  Chacun  a  les  siens,  je  vous 
assure,  et  chacun  les  trouve  lourds.  Et  puis  cela 
passe,  et  puis  cela  revient. 

Le  j  our  blond  du  matin  avançait  sur  la  muraille 
de  droite. 

Henriette  se  tut  un  moment,  les  yeux  dans  cette 
clarté,  cherchant  la  chose  la  meilleure  à  dire,  et 
elle  reprit,  sans  changer  d'attitude  : 

—  Vous  avez  donc  bien  souffert,  mademoiselle 
Marie? 

—  Beaucoup. 

—  Les  commencements  sont  si  durs  dans  les 
m.étiers  !  Votre  mère  vit  encore  ? 

—  Oui. 

—  Vous  l'avez  laissée  à  Paris?  Pourquoi  êtes- 
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vous  partie  seule  ?  Est-ce  elle  qui  vous  a  dit  que 
vous  trouveriez  du  travail  ici  ? 

—  Oh  !  non  ! 

—  Qui  donc  ? 

—  Personne,  une  idée. 

Marie  hésita  à  continuer.  Mais,  comme  la  belle 
employée  blonde  de  madame  Clémence  regardait 
toujours  vers  la  muraille,  et  qu'elle  avait  un  air 
attendri  de  sœur  aînée  à  qui  on  n'apprend  rien, 
Marie  osa  parler.  Sa  voix,  jusque-là  contrainte, 
sortit.  Et  ce  fut  une  musique  dans  la  chambre, 
sa  voix  grave,  sonnante  comme  du  cuivre  et  toute 
de  passion  : 

—  Je  comprends  bien,  vous  voudriez  savoir. 
C'est  tout  simple  :  une  fille  que  vous  avez  placée, 
vous  devez  savoir  d'où  elle  vient...  Je  vais  vous 
le  dire.  La  mère  est  concierge,  pas  dans  la  haute, 
au  fond  de  Clignancourt.  Elle  ne  s'est  jamais 
occupée  de  moi,  parce  qu'elle  n'a  pas  le  temps. 
Elle  fait  des  ménages  jusqu'à  cinq  heures.  Nous 
nous  retrouvions  pour  dormir.  Oh  !  ne  croyez 
pas  qu'elle  soit  mauvaise,  non.  Elle  me  laissait 
presque  tout  l'argent  que  je  gagnais.  C'est  gentil, 
n'est-ce  pas,  pour  une  mère  ?  Je  pouvais  m'habiller 
et  manger  à  peu  près  avec  cela.  Tenez,  la  robe  que 
j'ai  là  et  le  manteau,  je  les  avais  achetés  sur  mes 
économies,  l'autre  printemps.  Elle  m'en  voulait 
seulement  parce  que  je  ne  suis  pas  avantageuse  à 
l'ouvrage,  tandis  qu'elle  est  si  adroite,  elle,  et  si 
vive! 

—  Vous  faisiez  ? 

—  Des  travaux  de  misère,  mademoiselle,  ceux 
que  font  les  filles  qui  n'ont  pas  de  métier.  J'en 
ai  cousu,  allez,  des  vestons  de  travail  à  quarante 
centimes,  qid  me  demandaient  chacim  presque 
une  demi-joïimée,  d^  chemises  d'hoaames  qu'on 
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me  payait  vingt-cinq  centimes  quand  je  four* 
nissais  le  fil  ;  j'en  ai  fait  des  galons  perlés  à  trois 
sous  les  deux  mètres  !  Je  m'y  suis  fatigué  les  yeux, 
et  la  poitrine  toujours  pUée.  Alors  j'ai  réussi  à 
me  placer  comme  mannequin,  chez  Noblet,  avec 
des  protections,  vous  comprenez.  Ça  allait  bien. 
Et  puis,  maman  est  tombée  malade,  au  commence- 
ment de  l'hiver  ;  nous  avons  fait  des  dettes,  des 
grosses... 
La  voix  baissa  encore,  et  devint  dure  : 

—  Quand  elle  a  été  guérie,  nous  ne  savions  plus 
comment  payer  ce  que  nous  devions.  Elle  m'a 
dit  que  j'avais  l'âge  de  gagner  ma  \'ie  toute  seule, 
qu'elle  ne  pouvait  plus  me  loger.  Il  faut  vivTe, 
n'est-ce  pas  ?  Et...  non,  tenez,  ne  parlons  plus  de 
ça.  Je  ne  pouvais  plus  rester  à  la  maison,  voilà 
tout.  Et  je  suis  partie. 

Henriette  ne  broncha  pas.  Elle  connaissait 
cette  histoire-là.  Elle  l'avait  observée  et  pleurée 
plus  d'\me  fois  autour  d'elle.  C'était  la  rue  qui 
venait  à  elle,  l'abandon  total.  Ses  yeux  qui 
regardaient  la  fenêtre  se  plissèrent  im  peu,  comme 
devant  un  objet  de  douleur.  Puis  ils  s'ouvrirent 
bien  grands,  ils  se  firent  doux,  ils  se  détournè- 
rent vers  l'enfant  qui  se  sentit  déjà  aimée, 

—  Vous  n'avez  rien  à  faire  aujourd'hui,  made- 
moiselle Marie  ? 

—  Non»  mademoiselle. 

—  Alors  il  faut  venir  avec  moi.  Je  vais  chez  les 
Loutrel,  des  amh  d'enfance,  des  pêcheurs  de  là 
Loire.  Je  leur  dirai  que  vous  êtes  de  l'atelier  de 
madame  Clémence,  C'est  un  passe-partout.  Ils 
sont  si  bonnes  gens  î  Vous  ne  voulez  pas  ? 

Marie  comparait  en  pensée  son  manteau  Boir 
fripé,  son  chapeau  de  Timî  passé,  pardi  i  mi  vieux 
oidc  aysc  Is  jolt  ^bgk^e^^  qû  m  S$fs^ê  iâm  ailes 


Maadton  di  Ê'^^  ife  mhB  grks  tout®  fraîche  et 
toîstt  ias  d'HesadôttSe 
=-  C^  qus  je  ne  peux  guère,  Mte  comme  je  suis  î 
Un  édat  de  rire  M  répondit.  Le  soleil  allon- 
geait son  doigt  jusque  sur  le  carreau, 

—  Ahl  vous  êtes  coquette!  C'est  ce  qui  vous 
retient?  Attendez 2 

Henriette  avait  couni  dans  îa  chambre  à  côté. 
Elle  revint  portant  sur  le  bras  une  cravate  de 
dentelle,  une  plume  noire  et  un  petit  collet  de 
drap  beige  avec  des  applications  brunes. 

—  Vous  ailes  voir  comme  je  vais  vous  faire  belle  ! 
Alors,  gentiment,  du  bout  de  ses  doigts  qui  ne 

se  trompaient  jamais  de  mouvement,  Henriette 
dégrafa  le  manteau,  jeta  le  collet  sur  les  épaules 
de  sa  nouvelle  amie^  passa  au  cou  de  Marie  la 
cravate  dont  elle  élargit  le  nœud  en  ailes  de  pa- 
pillon, redressa  en  trois  petits  coups,  sans  avoir 
l'air  d'y  penser^  les  bords  du  vieux  chapeau  qui 
parut  se  souvenir  d'une  forme  depuis  longtemps 
perdue^  attacha  avec  une  épingle,  au  milieu 
d'un  nœud  défraîchi,  la  plume  noire  qui  devint 
aigrette,  et,  se  reculant  pour  juger  son  œuvre  s 

—  Charmante  !  dit-elle. 

Le  visage  de  Marie  s*éclaira.  La  jeune  fille  en 
elle  reparut.  Elle  toucha,  comme  pour  le  caresser, 
le  drap  qui  se  moulait  en  plis  larges  autour  de 
sa  poitrine;  les  sourcils  se  détendirent,  et  leurs 
poils  soulevés  se  lissèrent  en  deux  arcs  sombres 
autour  des  yeux  ;  les  fortes  lèvres  rouges  s'allon- 
gèrent décidément. 

—  A  présent,  je  veux  bien  aller,  dit-elle. 

Elles  descendirent.  La  porte  d'en  bas  retomba 
derrière  elles,  et  elles  se  mêlèrent  à  la  foule  en 
marche,  demi-paysanne,  demi-citadine,  qui  rem- 
plissait les  quâk. 


VI 

Elles  allaient  du  même  pas,  Fune  grande  et 
blonde,  l'autre  brune  et  de  taille  moyenne,  côte 
à  côte.  Elles  tenaient  la  tête  un  peu  levée,  et 
parlaient  devant  elles,  par  phrases  courtes,  sans 
gestes.  On  eût  dit  deux  sœurs  qui  ont  l'habitude 
de  se  promener  ensemble,  et  qui  savent  où  elles 
vont,  sagement,  légèrement,  dans  la  ville  qui 
flâne.  Les  tramways  se  succédaient,  pleins  de  menu 
peuple  qui  partait  pour  la  campagne,  et  on  voyait 
des  gaules  dépasser  le  toit  des  voitures  ;  les  bateaux 
à  laver  étaient  vides  au  contraire  et  se  balançaient 
silencieusement  ;  sur  les  échelles  et  sur  les  vergues 
des  grands  bateaux  rangés  à  quai,  les  chemises 
et  les  culottes  des  équipages  séchaient  au  vent. 
C'était  dimanche.  Henriette  et  Marie  suivaient 
la  balustrade  du  chemin  de  fer,  au  milieu  des 
quais  de  Nantes,  entre  le  fleuve  et  la  rangée  in- 
définie des  cabarets  de  marine,  des  boutiques  de 
voiliers  et  de  courtiers  échelonnés  en  vue  de  la 
Loire. 

—  Comme  Teau  est  jaune,  mademoiselle  Hen- 
riette ;  comme  elle  court  ! 

—  Il  y  a  une  crue,  bien  sûr.  Pourvu  que  cela 
ne  perde  pas  les  foins  ! 

—  On  fauche  donc  ? 

—  Mais  oui,  et,  à  cause  de  la  crue  qui  menace 
les  prés  bas,  je  pense  qu'on  va  faucher  même 
aujourd'hui. 

Elles  dépassèrent  la  station  de  la  Bourse.  Hen 
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nette,  plusieurs  fois,  avait  déjà  salué  des  amies 
échappées  comme  elle  aux  ateliers  de  mode  ou  de 
couture.  L'une  d'elles  donnait  le  bras  à  un  jeune 
homme.  Ils  riaient  de  s'aimer.  C'était  un  amour 
tout  nouveau.  Ils  traversèrent  le  pont.  Marie  les 
suivit  longtemps  de  ses  yeux  ardents  et  sombres. 

Comme  elles  arrivaient  à  l'extrémité  du  quai  du 
Bouffay,  un  coup  de  vent  souleva  leurs  chapeaux. 

—  Quel  plaisir  de  sentir  le  vent  !  dit  Henriette. 
J'en  suis  privée  toute  la  semaine,  à  l'atelier  du 
moins,  car,  chez  nous,  c'est  si  élevé  !  Une  plume 
n'y  tiendrait  pas  frisée. 

Marie,  qui  repiquait  une  épingle  dans  ses  che- 
veux lourds,  toujours  défaits,  répondit  : 

—  Je  trouve  cela  ennuyeux,  moi  :  ça  décoiffe. 
Déjà,  en  effet,  le  souffle  de  la  Loire,  avec  son 

parfum  de  feuille  de  peuplier,  commençait  à  en- 
velopper les  promeneuses.  Il  passait  par  bouffées 
fraîches,  qui  cherchaient  les  moulins  ou  les  voiles, 
et  s'égaraient  dans  la  campagne,  comme  des 
abeilles  en  quête  de  trèfle.  Derrière  lui  l'atmos- 
phère semblait  morte.  La  journée  s'annonçait 
très  chaude^  Henriette  et  Marie  suivirent  le  canal 
Saint-FéliXj  et  toiunant  avec  lui,  gagnèrent  le 
bord  de  la  vraie  Loire,  non  plus  pressée  par  les 
maisons  et  coupée  par  des  îles,  mais  coulant  d'un 
seul  jet,  lente  et  large,  entre  deux  prairies  semées 
d'arbres  légers.  Vers  l'orient,  à  l'extrême  horizon, 
ces  arbres  étaient  si  bien  rassemblés  et  mêlés  par 
un  effet  de  la  distance,  que  le  fleuve  avait  l'air  de 
sortir  d'une  forêt  bleue  ;  puis  ils  s'espaçaient, 
ils  s'égrenaient  et  flottaient  au-dessus  des  herbes, 
en  Ugnes  de  feuillages  blonds  tout  percés  de  lumière. 
Le  fleuve  descendait  au  milieu  ;  il  venait,  élargis- 
sant à  mesure  les  moires  j  aimes  de  ses  eauX: 
La  cruê  couvrait  les  bancs  de  saMe^  Le  foin  mûr 
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se  courbait  au  bord,  et  plongeait  dans  le  courant. 
Un  seul  bateau  de  plaisance,  caché  sous  sa  voilure, 
longeait  la  rive  opposée. 

Henriette  avait  désiré  arriver  là  pour  dire: 
«  Voyez  comme  c'est  joli  !  La  cabane  des  Loutrel, 
c'est  encore  bien  loin,  là-bas.  &  Mais,  quand  ses 
yeux  se  reportèrent  sur  le  visage  de  Marie,  elle  le 
vit  si  pâle  c^ue  le  cours  de  ses  idées  en  changea,  et 
qu'elle  sentit  l'invincible  besoin  de  consoler  cette 
souffrance  humaine. 

EUes  marchaient  dans  le  sentier  de  halage, 
à  travers  les  foins,  Marie  un  peu  en  arrière. 

— •  Donnez-moi  le  bras,  mademoiselle  Marie, 
vous  êtes  lasse  ? 

— '  C'est  vrai,  l'air  m'étourdit.  Je  suis  forte, 
je  vous  assure,  très  forte,  mais  facilement  étourdie. 

—  Un  reste  de  misère.  Vous  verrez  que  Nantes 
vous  remettra^  Quand  vous  aurez  votre  chambre 
meublée  à  votre  goût...  Voilà  ce  qui  repose  ! 

— '  Oui,  on  doit  se  plaire  dans  une  chambre  à 
soi,  qu'on  a  meublée.  Je  la  voudrais  bleue, 

—  Va  pour  le  bleu  !  (fit  Henriette.  Je  vous  aiderai. 
Quand  vous  aurez  des  économies,  je  vous  conduirai 
chez  une  revendeuse  que  je  connais,  et  qui  vend  des 
percales  pour  si  peu  cher.., 

— ■  J'aimerais  mieux  ime  étoffe  neuve,  voyez- 
vous,  dit  Marie  en  souriant  à  l'idée.  Même  moins 
belle,  je  l'aimerais  mieux. 

— Vous  êtes  donc  comme  moi  ?  Rien  n*est  trop 
neuf,  rien  n'est  trop  blanc  à  mon  gré.  Je  crois 
que,  si  j'étais  riche,  j'aurais  le  plus  beau  linge. 

—  Moi,  ça  serait  des  bijoux.  Quand  je  passe 
devant  les  boutiques  où  il  y  a  des  colliers  et  des 
bagues,  je  sens  conmie  une  main  qui  m'arrête. 
Pourtant  je  ne  serai  jamais  riche  î 

—  Qu'en  saves-vows  ?  Si  voua  voui  mariez  ? 


fe  vrai  rire  édata,  ^t  §'ea  aiïa  dans  le  vent= 
Marie  avait  la  figure  tournée  vers  les  lointains  de 
la  Loire.  Le  soleil  dorait  ses  joues  pâles  ;  les  dents 
brillaient  ;  les  yeux  s'illuminaient  de  lueurs  d'un 
brun  roux  qui  passaient  en  éclairs.  Elle  était  belle 
en  ce  moment,  cette  Marie  aux  traits  trop  pesants, 
belle  comme  les  êtres  de  passion,  d'une  beauté 
de  sentiment.  Henriette  reconnut  le  rire  splendide 
de  la  vie,  qu^elle  avait  rencontré  quelquefois, 
parmi  ses  compagnes  de  travail,  et  elle  eut  peur. 
Elle  connaissait  le  danger  de  ce  rire-là.  Ce  fut 
bien  court,  d'ailleurs.  Les  yeux  s'assombrirent, 
la  tête  se  baissa,  la  voix  reprit  ! 

-—  Les  filles  comme  moi,  mademoiselle  Hen- 
riette, ça  épouse  le  malheur,  et  c'est  des  noces  qui 
tiennent  dur. 

Elle  avait  repris  son  air  tragique  de  îa  veille, 
son  expression  de  fille  abandonnée,  traquée  par  la 
misère* 

Les  deux  jeunes  filles  marcîiêrent  en  silence  un 
peu  de  temps,  et  Henriette,  qui  savait  qu'on 
n'appuie  pas  smr  certaines  blessmres,  même  pour 
les  guérir,  dit  simplement  : 

-—  Regardez  les  marguerites.  En  a-t-elle,  la 
prairie  de  Mauves  ! 

La  terre  était,  devant  elle,  toute  fleurie,  La 
prairie  avait  sa  fourrure  de  foin  mûr  où  les  mar- 
guérites,  par  plaques,  effaçaient  le  vert  blondissant 
des  tiges  et  des  graines.  Ailleurs  c'étaient  les  bou- 
tons d'or,  ailleurs  les  trèfles  mauves  qui  faisaient 
des  taches.  Chaque  pas  rompait  des  herbes  en- 
lacées. Le  vent  suscitait,  des  profondeurs  de  la 
moisson,  des  reflets  comme  il  en  court  sur  le  dos 
des  grandes  lames.  Il  emportait  le  pollen  de 
myriades  de  fleurs  comme  un  brouillard  d'écume. 
Toutes  les  bêtes  qui  habitent  la  terre  criaient  au 
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bord  de  leurs  trous.  C'étsdt  ïa  plénitude  de  Tété, 
la  saison  ivre,  où  la  vie,  nuit  et  jour,  roule  sous 
les  étoiles,  afin  que  l'homme  la  boive^ 

—  Voyez,  est-ce  assez  beau  ?  Ne  vous  semble-t-il 
pas  qu'on  respire  un  contentement  ? 

Henriette,  natiure  ouverte  et  libre,  habituée 
depuis  Tenfance  aux  horizons  de  la  campagne, 
jouissait  d'aller  ainsi  dans  la  lumière  et  dans  le 
parfum  de  midi,  le  long  de  la  Loire  toute  pleine 
elle-même  de  rayons. 

Ce  qu'elle  pensait,  elle  n'aurait  su  le  dire»  Elle 
sentait  la  caresse  de  l'air  chaud  jusqu'au  fond  de 
sa  poitrine  ;  elle  avait  conscience  de  sa  jeunesse 
d'âme  et  de  sa  jeunesse  de  corps  ;  quelque  chose  lui 
murmurait  :  «  Tu  es  forte...  Tu  es  jolie...  Tu 
monteras...  La  vie  est  longue,  la  vie  est  radieuse.  » 
Elle  avait  beau  s'en  défendre,  et  tourner  la  tête 
pour  se  distraire,  la  voix  était  en  elle,  et  parlait 
obscurément.  Marie,  un  peu  étonnée  et  un  peu  lasse, 
n'entendait  rien  de  pareil,  mais,  à  cause  de  la 
fatigue  même,  elle  oubliait. 

D'espace  en  espace,  elles  franchissaient  des 
fossés,  corbeilles  de  plantes  aquatiques  fleuries 
jusqu'aux  bords,  vase  craquelée  où  foisonnaient 
les  fumeterres,  les  coquelicots,  les  menthes, 
l'oseille  couverte  de  sequins.  Mais  au  fond,  entre 
les  racines,  dans  la  forêt  des  basses  tiges,  un  filet 
d'eau  trouble  commençait  à  couriro  A  la  surface 
du  fleuve,  les  moires  s'épanouissaient,  plus  larges 
que  d'ordinaire  ;  elles  s'ouvraient  comme  des 
gueules  de  bêtes  souples  et  pâmées  de  chaleur. 
La  Loire  montait.  Douze  coups  partirent  d'un 
clocher  d'église,  on  ne  sait  où,  et  passèrent  au-dessus 
des  prairies,  comme  des  oiseaux  en  file  qui  s'appel- 
lent l'un  l'autre. 

Encore  une  centaine  de  mètres.  Puis  un  enfant 
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cria,  deux  autres  sortirent,  trois  enfants  s'élan- 
cèrent à  la  rencontre  des  voyageuses. 

—  Une  grande  famille  de  garçons,  dit  Hen- 
riette ;  ils  sont  sept,  tous  de  belle  humeur.  Bonjour, 
Gervais  1  bonjour,  Henri  1  bonjour,  Baptiste  ! 

ïls  avaient  dou^  ans,  neuf  ans,  sept  ans.  Ils 
accouraient  pieds  nus,  tète  nue,  n'ayant  qu'un 
pantalon,  une  chemise  et  des  bretelles  d'homme 
aussi  larges  que  la  main.  Le  dernier  roula  dans 
les  jupes  d'Henriette.  Tous  trois  l'embrassèrent,  et 
considérèrent  Marie  avec  des  yeux  de  jeunes  chiens 
de  garde,  qui  déjà  s'écartent  de  l'étranger. 

—  On  vous  attend,  mademoiselle  Henriette, 
dit  Gervais,  qui  était  roux  comme  un  lionceau.  La 
mère  a  écaillé  ies  gardons.  C'est  le  grand  Etienne 
qui  a  eu  du  mai  pour  îes  prendre  I 

—  Vraiment  ? 

—  A  cause  de  îa  cme,  donc  !  ^  ça  n^avait  pas  été 
pour  vous,  bien  sûr  il  xi^âurait  pas  tant  travaillé  ! 

Henriette  rou^t  ub  peu,  à  la  pointe  des  joues, 

—  Ce  brave  Etienne  !  Nous  sommes  de  si  vieux 
amis  1 

Elle  prit  par  la  main  les  deux  derniers  Loutrel, 
et,  avec  un  soiuispe  maternel  sur  son  visage  de 
jeune  fille,  entra  d^îs  la  cabane. 

La  cabane,  bâtie  ea  fortes  planches  enduites  de 
goudron,  était  posée  au  sommet  d'un  renflement 
de  la  prairie,  bourrelet  d'alluvions,  qui  sufîisait 
à  protéger  ses  habitants  contre  les  crues  ordinaires. 
Entre  la  façade  et  la  rive  toute  proche  du  fleuve, 
dans  un  carré  de  pré  en  pente  aux  trois  quarts 
dépouillé  d'herbe,  des  filets  séchaient,  accrochés 
à  des  pieux,  et  aussi  des  nasses  d'osier,  la  pointe 
en  l'air.  De  loin,  les  passants  de  la  campagne 
pouvaient  croire  que  cet  abri  de  planches,  que 
précédaient,  pour  tout  jardin,  des  seines  et  des 
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trémaiîS;  pendus  en  gmriandeSp  n'était  qu*im  refuge 
de  pêcheurs,  habité  seulement  pendant  les  mois 
d'été.  Mais  non,  les  Loutreî  y  vivaient  à  demeure, 
depuis  de  longues  années.  On  pénétrait  dans  une 
grande  pièce,  qui  occupait  presque  toute  la 
cabane,  et  qui  servait  de  cuisine,  d'atelier  et  de 
chambre  aux  fîarents.  Un  f)oêle  en  fonte  pour 
cuire  la  soupe,  un  lit  à  rideaux  de  serge  verte,  des 
chaises  de  cerisier,  une  table  dont  Thumidité 
moisissait  les  pieds,  un  coffre,  une  huche,  formaient 
tous  les  meubles,  serrés  les  uns  contre  les  autres 
et  rangés  exactement,  comme  dans  un  navire.  De 
l'autre  côté  de  la  cloison,  ii  y  avait  la  chambre 
des  fils.  Au-dessus  de  l'une  et  de  l'autre,  en 
guise  de  plafond,  des  instruments  de  pêche  et 
des  provisions  se  mêlaient  aux  poutrelles  de  la 
charpente^  paquets  de  lignes  pour  tendre  les 
cordées,  écheveaux  de  lin  et  de  chanvre,  boîtes 
percées  de  trous  pour  garder  le  poisson,  chapelets 
de  hèges  enfilés,  verveux,  nasses  d'osier,  sacs 
d'oignons,  rames,  tolets,  gouvernails  de  rechange, 
voiles  roulées,  bouts  de  fîlin,  mille  choses  utiles 
ou  inutiles,  vieilles  ou  neuves,  dont  les  greniers 
s'empUssent. 

C'étaient,  l'homme  et  la  femme,  deux  types  de 
cette  race  maigre,  décidée,  toute  claire  de  pru- 
nelles et  d'idées,  que  la  Loire,  au  cours  des  temps, 
a  façonnée  à  son  image.  Fils  et  fille  de  preneurs 
d'aloses  et  d'anguilles,  durs  travailleurs,  mais 
capricieux,  de  cœur  tendre  et  d'humeur  frondeuse, 
ta^ccnniers  impénitents  et  convaincus,  ils  savaient 
la  pêche,  la  chasse,  le  vent,  l'eau,  les  sables,  les 
bateaux,  et  hors  de  là  ils  ne  savaient  rien,  que 
pleurer  quand  il  le  fallait,  et  rire  le  dimanche,  en 
buvant  un  verre  de  muscadet.  Jolie  race,  gauloise 
peut-être,  française  assur^nent. 


/    ' 
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Leurs  sept  fils  leur  ressemblaient.  Deux  des 
aînés  naviguaient  sur  la  mer  pour  TÉtat,  et  un 
autre  dans  la  marine  marchande. 

Henriette  et  Marie  entrèrent  dans  la  cabane, 
précédées  des  petits  Loutre!  qui  criaient  :  «  Les 
voilà  !  les  voilà  !  » 

Près  du  fourneau,  au  fond  de  la  salle,  le  maître 
pêcheur  et  sa  femme  étaient  debout,  lui,  tenant  son 
mauvais  chapeau  de  paille  qu'il  venait  d'enlever, 
elle  n'ayant  pas  quitté,  de  ses  deux  mains,  le  manche 
de  la  poêle  où  cuisait  le  poisson.  Ils  avaient  la 
même  figure  osseuse,  avec  de  larges  méplats,  le 
teint  hâlé,  tous  les  traits  longs  et  nets  de  lignes, 
l'œil  enfoncé  et  vif.  La  mère  Loutrel  portait  la 
coiffe  nantaise,  à  ailes  tuyautées. 

—  Nous  arrivons  un  peu  en  retard,  dit  Hen- 
riette. C'est  que  j'ai  là  une  amie  de  Paris,  qui  ne 
marche  pas  aussi  bien  que  moi, 

—  Elle  n'est  pas  de  trop,  ma  petite.  Bon- 
jour, mademoiselle  !  Et  on  va  bien,  là-bas,  à 
Paris? 

Étonnée  de  cette  question,  d'une  politesse 
méridionale  et  naïve,  Marie  répondit  :  «  Merci, 
madame,  très  bien  *,  tandis  qu'Henriette  baisait, 
sur  les  deux  joues,  madame  Loutrel. 

—  Comme  ça  claque  !  dit  le  bonhomme.  Baisers 
de  jeunesse  !  Ohé  f  le  grand  Etienne  ? 

Un  bras  solide  poussa  la  porte  qui  faisait  com- 
muniquer les  deux  parties  de  la  cabane,  et  les  vingt- 
cinq  ans  du  grand  Etienne  entrèrent  en  souriant. 
Ses  hautes  jambes,  sa  moustache  jeune  et  relevée, 
son  air  d'énergie,  lui  donnaient  l'aspect  de  ces 
beaux  cavaliers  que  les  peintres  mettent  au  pre- 
mier rang  dans  les  charges.  Il  avait  ses  vêtements 
de  travail,  une  veste  brune  sans  boutons,  le  gilet 
gt  le  paatalosa  de  grosse  toile.  Est-ce  qu'on  ne  se 
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connaissait  pas  d'enfance,  Henriette  et  lui  ?  Il  la 
regarda  tout  de  suite,  et,  dans  ses  yeux  de  guetteur 
et  de  chasseur,  clairs  comme  une  eau  de  grève, 
une  tendresse  se  lisait,  pour  celle  qui  arrivait  et 
qui  se  tenait  devant  lui,  souriante  aussi,  rose  d'avoir 
tant  marché,  si  jolie  dans  sa  robe  grise  et  sous 
son  chapeau  à  deux  ailes. 

—  Il  paraît  que  vous  avez  travaillé  pour  me 
faire  une  surprise,  Etienne  ?  C'est  gentil  !  Nous 
avons  justement  ime  faim  terrible,  mon  amie  et 
moi. 

Lui,  qui  n'osait  plus  l'appeler  «  Henriette  &, 
maintenant  qu'elle  était  une  des  plus  élégantes 
ouvrières  de  Nantes,  répondit  tout  content  : 

—  Oh  !  mademoiselle  Henriette,  on  n'a  pas 
assez  souvent  l'occasion  de  vous  plaire. 

Un  rire  d'âme  jeune  caressée  par  un  mot  d'amour 
s'éleva  sous  les  planches  de  la  cabane. 

—  Voyez-vous,  dit-elle,  cet  Etienne  î 

Et  pour  lui  échapper,  en  apparence,  devinant 
que  tous  les  regards  la  suivaient,  un  peu  coquette, 
elle  se  pencha  dans  le  rayon  de  jour  que  dessinait 
la  porte  basse.  La  Loire  était  devant,  simple  barre 
d'eau  trouble,  si  longue,  si  longue  jusqu'aux 
saules  de  l'autre  bord  !  Elle  aussi  était  une  amie. 
Henriette  songeait  :  «  Comme  ils  m'accueillent 
bien  !  p  Elle  dit  seulement  : 

—  Comme  elle  est  haute  î 

Toute  la  maison  lui  répondit,  les  petits,  les 
grands,  que  cette  crue  extraordinaire  intéressait. 
On  se  mit  à  table.  Marie  se  trouva  près  d'Etienne, 
en  face  d'Henriette.  Étonnée  d'abord  de  la  nou- 
veauté de  ces  mœurs,  isolée  dans  cet  échange 
d'amitiés  anciennes  et  d'idées  campagnardes,  elle 
s'apprivoisa  vite,  et  s'anima,  Henriette  l'observait. 
Au  milieu  du  bruit  des  mots  et  des  fourchettes. 
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elle  entendait  cette  voix  de  métal,  faite  pour  crier 
les  cris  de  sîisère  dans  une  émeute,  et  qui  disait  : 
«  Merci,  monsieur  &,  au  grand  Etienne  qui  servait 
à  boire.  Son  tact  de  fille  de  la  mode,  affinée  comme 
une  princesse,  lui  révélait,  à  chaque  instant,  la 
vulgarité  d'une  intonation,  ou  d'un  mot,  ou  d'un 
geste  de  Marie.  Elle  remarquait  en  même  temps  ces 
yeux  admirables,  qui  s'adoucissaient,  et,  devenant 
meilleurs,  devenaient  presque  trop  beaux.  Oui,  elle 
les  trouvait  trop  beaux  quand  ils  effleuraient 
le  grand  Etienne.  KUe  jugeait,  avec  son  expérience 
précoce,  qu'ils  étaient  un  danger  pour  Marie, 
comme  le  rire  de  tout  à  l'heure,  dans  la  prairie 
de  Mauves,  le  rire  d'abandon,  qui  emportait  trop 
d'âme  avec  lui  par  les  chemins.  Elle  était  conquise 
par  cette  Marie  et  inquiète  pour  elle.  Henriette 
était  de  celles  qui,  en  amitié,  vont  tout  de  suite 
jusqu'au  souci. 

A  travers  les  planches  di2  toit,  on  eût  dit  qu'il 
pleuvait  de  la  chaleur.  Chacun  sentait  au  cou,  au 
visage,  aux  bras,  la  morsure  du  soleil  invisible. 
L'ombre  était  pleine  de  rayons  aigus.  Quelquefois 
l'un  des  fils  regardait  la  Loire,  et  disait  : 

—  Les  faucheurs  de  la  grand'prée  n'auront  pas 
le  temps.  Elle  monte  trop  vite. 

D'autres  fois,  une  feuille,  im  fétu  de  paille,  une 
plume  entraînée  par  les  eaux  et  soulevée  par  le 
vent  entrait  en  tourbillon,  et  le  père  disait  en 
riant  : 

—  C'est  drôle  qu'il  reste  de  la  brise  :  il  en  a 
tant  soufflé  dans  ma  jeunesse  !  Allons  !  verse  un 
coup  de  muscadet,  grand  Etienne,  à  la  santé  des 
belles  fflles  de  Nantes  ! 


VIÎ 

L* APRÈS-MIDI  S'avançait,  Maître  Loutrel,  après  le 
dîner  qui  s'était  prolongé  interminablement,  avait 
descendu  la  Loire,  pour  retirer  des  nasses  qu'il 
cradgnait  de  voir  emporter  par  la  crue.  Henriette, 
Marie,  Etienne,  et  aussi  Gervais,  qui  commençait 
à  rechercher  la  compagnie  des  aînés,  avaient  re- 
monté, au  contraire,  le  long  des  berges,  et,  à 
quelques  centaines  de  mètres  de  la  cabane,  depuis 
une  heure,  s'étaient  arrêtés  sous  un  groupe  de 
trois  peupliers  dont  les  racines  plongeaient  jusque 
dans  l'eaUo  Une  ombre  traversée  de  soleil  tremblait 
au  pied  des  arbres. 

Etienne  et  Gervais,  étendus  de  toute  leur  Ion* 
gueur  dans  l'herbe  haute,  Henriette  et  Marie  assises, 
les  jambes  repliées  sous  elles,  ils  regardaient  tous 
quatre,  en  échangeant  de  rares  paroles,  la  prairie 
que  les  faucheurs  dépouillaient  en  hâte. 

Dix  hommes,  dix  paysans,  échelonnés  de  biais, 
fauchaient  d'une  allure  égale,  chacim  taillant 
comme  une  marche  d'escalier  dans  la  tranche 
d'herbe  mûre  qui  diminuait  devant  eux.  Ils 
lançaient  en  même  temps  leurs  dix  faux  ;  ils 
ployaient  le  torse  en  même  temps  ;  ils  avaient  le 
même  mouvement  circulaire  pour  retirer  la  lame 
de  dessous  les  jonchées  grises  qu'ils  laissaient  en 
arrière,  et  réclair  de  l'acier  jaillissait  en  même 
temps  aux  dix  points  de  la  ligne.  Depuis  ime 
semaine  ils  ne  s'arrêtaient  pas.  Leurs  genoux  ne 
quittaient  pas  les  crêtes  de  fleurs  et  de  graines. 
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Des  femmes  ratissaient  la  récolte  à  peine  tombée 
à  terre,  et  la  chargeaient  sur  des  charrettes.  Mais, 
si  âpre  qu'eût  été  leur  travail,  il  devenait  de  plus 
en  plus  probable  qu'ils  n'auraient  pas  le  temps 
d'achever  la  fenaison  Car  ils  n'avaient  encore 
fauché  qu'une  moitié  de  l'immense  prairie  qui 
s'amorçait  bien  loin  aux  collines  couturées  de 
haies,  et  ils  approchaient  de  cette  partie  déprimée 
du  sol  que  les  eaux  devaient  envahir  avant  long- 
temps. Par  les  canaux,  au  milieu  des  plantes  de 
marais  et  des  joncs,  la  Loire  mauvaise  s'avançait, 
et  les  guettait. 

—  On  a  du  mal  dans  tous  les  métiers,  dit 
sentencieusement  le  grand  Etienne.  Les  femmes 
surtout  n'en  peuvent  plus. 

-—  A  quoi  le  voyez-vous  ?  demanda  Marie. 

—  Elles  ne  causent  pas,  et  elles  regardent  de 
notre  côté.  Elles  voudraient  que  nous  les  aidions. 

—  Plutôt  !  Est-ce  qu'elles  viennent  vous  aider 
à  tirer  vos  filets  ? 

Ils  se  mirent  à  rire,  Henriette  discrètement,  les 
autras  bruyamment.  A  travers  l'espace,  les  voix 
portèrent  jusqu'à  ceux  qui  travaillaient,  et  deux 
ou  trois  hommes,  quelques  secondes,  s'interrom- 
pirent. 

—  J'irai  tout  à  l'heure,  s*il  le  faut,  dit  Etienne 
en  devenant  sérieux.  C'est  vrai  que  nous  avons 
des  journées  rudes  aussi.  Le  poisson  s'en  va.  La 
rivière  meurt»  Encore  de  l'anguille,  nous  en  pre- 
nons, mais  la  carpe,  et  la  tanche,  et  la  perchaude, 
oh  !  qu'il  faut  être  malin,  pour  gagner  sa  vie  avec 
elles  !  Alors,  savez- vous  ce  que  j'ai  fait,  made- 
moiselle Henriette  ?  Après  la  relevée  des  cordées 
et  des  bosselles,  tous  les  matins,  je  porte  des 
légumes  à  Naotes,  plein  mon  bateau,  avec  mon 
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Sous  l'ombrelle  qui  blondissait  encore  son  teint, 
la  modiste  demanda,  les  yeux  mi-clos  par  la 
chaleur  : 

—  Et  où  les  portez-vous  ? 

—  Je  charge  sur  la  côte  de  Saint-Sébastien,  à 
la  Gibraye,  si  vous  connaissez,  et  je  descends  au 
port  de  Trentemoult,  juste  en  face  de  votre  maison. 
Seulement  vous  n'y  êtes  jamais. 

Les  yeux  d'Henriette  sourirent  entre  leurs  cils, 

—  Qu'en  savez- vous  ? 

—  Je  regarde,  donc  ! 

«—  Vous  regardez  mal,  mon  grand  Etienne. 
Avant  de  partir  j'ou\Te  ma  fenêtre,  et  je  muse  un 
peu,  en  prenant  le  frais.  Quand  il  fait  beau,  je  n'y 
manque  guère. 

Les  faucheurs  au  loin  s*inquiétaient.  Ceux  qui 
relevaient  leur  faux,  pour  passer  la  pierre  sur  la 
lame,  interrogeaient  un  instant  la  dépression  de  la 
prairie,  le  fond  de  la  vaste  conque  où  ils  peinaient 
si  rudement,  puis  ils  se  baissaient  et  fauchaient 
plus  serré,  comme  ceux  qui  comptent  les  minutes. 
Ce  n'était  plus  le  travail  quotidien,  mais  la  hâte 
tragique  et  la  rage  contre  les  éléments  plus  forts 
que  l'homme.  Une  richesse  allait  périr.  Les  visages 
qu'on  pouvait  discerner  vaguement,  bruns  de 
poussière,  et  les  mouvements  précipités,  et  les 
ordres  brefs  du  fermier,  et  les  jurements  des  char- 
retiers emportant  l'herbe  verte,  contrastaient  avec 
la  sérénité  du  jour  déclinant, 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  non  plus  fainéante, 
mademoiselle  Henriette,  reprenait  le  grand  Etienne. 
Du  matin  au  soir  vous  cousez  donc  ? 

—  Non,  je  garnis  des  chapeaux.  Les  formes 
sont  préparées.  Moi,  j'ai  à  disposer  les  rubans,  les 
dentelles,  î^  û?m%,  k  trouva  l'idée,  et  à  Vexécat^. 
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—  Je  le  pense  !  dit  le  pêcheur,  en  Fenveloppant 
d'un  regard  d'admiration,  comme  si  elle  eût  été 
une  sorte  de  déesse  descendue  sur  les  prés  de 
Mauves.  Et  personne  ne  vous  dit  :  a  Faites  ceci  &, 
ou  :  «  Faites  cela  î>  ? 

—  Non. 

Elle  s'êpanouity  flattée  du  compliment  naïf 
d'Etienne,  et  de  Thumble  tendresse  qu'elle 
devinait, 

—  Mais,  mon  pauvre  Etienne,  quand  on  copie, 
chez  nous,  on  est  finie.  Il  faut  toujours  du  nouveau, 
de  rinvention,  un  petit  chic  que  tout  le  monde 
n'a  pas  dans  les  doigts. 

Le  grand  Etienne,  comme  les  soldats,  comme  le 
peuple  de  Loire  dont  il  était  et  qui  n'aime  pas  à 
rester  court,  avait,  pour  exprimer  son  sentiment 
sur  les  choses  difficiles  à  comprendre,  des  formules 
un  peu  amples,  auxquelles  il  n'attachait  qu'un 
sens  relatif.  Elles  signifiaient  qu'il  ne  saisissait  pas 
bien,  mais  qu'il  était  trop  poli  pour  ne  pas  de- 
mander la  suite. 

Il  dit  donc,  retirant  de  ses  lèvres  une  herbe 
qu'il  mordait  : 

—  C'en  est  une  affaire  !  En  faut  de  la  ré- 
flexion ! 

— ■  Moi,  je  ne  sais  vraiment  pas  comment  vous 
faites,  interrompit  Marie  ;  avec  le  temps  j'ar- 
riverais à  copier,  mais,  inventer,  je  ne  pourrais 
pas  ! 

L'ombrelle  tourna  d'un  quart  de  cercle  dans  la 
main  d'Henriette,  que  la  conversation  sur  de  tels 
sujets  mettait  en  verve. 

—  Bah  !  vous  essayerez.  Une  idée  vient,  on  ne 
sait  comment.  Elle  s^' accroche  à  nous  comme  un 
poisson  aux  lignes  d'Etienne.  Il  y  a  de  bons  jours, 
où  elles  mordent  dix  à  la  fois,  et  d'autres  où  l'on 
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ne  prend  rien.  La  beîîe  hmnenr  y  fait  beaucoup. 
Moi;  quand  j'ai  Tâme  reposée,  tout  m*est  facile. 
Un  mariage,  un  retour  de  courses,  un  journal  de 
modes,  une  exposition  de  peinture,  nous  mettent 
l'esprit  en  route.  Mais  c*est  la  jeunesse,  voyez- 
vous,  qui  fait  le  reste»  Rien  ne  la  remplace.  Il 
faut  une  fraîcheur  d'imagination.  Et  puis  autre 
chose  encore,  im  certain  style,  vous  comprenez, 
mademoiselle  Marie  ?  Chez  madame  Louise,  par 
exemple,  on  dessine  plutôt.  Nous,  chez  madame 
Clémence,  nous  sommes  des  coloristes. 

Etienne  ne  suivait  plus.  Ses  yeux,  où  flottait 
l'espèce  de  sommeil  que  provoque  chez  le  paysan 
la  tension  de  la  pensée,  s'étaient  détournés  d'Hen- 
riette, et  plongeaient  dans  la  forêt  d'herbes.  Il 
épiait,  avec  une  sourde  colère,  le  dernier  acte  du 
duel  engagé  entre  les  faucheurs  et  le  fleuve,  dont 
il  connaissait  la  traîtrise  redoutable. 

Et  tout  à  coup,  soulevant  sa  tête  et  ses  épaules 
sur  ses  deux  bras  raidis  contre  le  sol,  il  dit  : 

—  Regardez  !  La  voilà  ! 

Par  les  canaux,  par  les  pentes  insensibles,  la 
Loire  avait  gagné  le  milieu  du  pré.  Il  étendit  la 
main  : 

—  Là,  en  avant.  Elle  rit  dans  l'herbe.  Dans  une 
demi-heure  elle  fera  un  étang.  Cela  monte  plus  vite 
qu'il  y  a  trois  ans.  N'est-ce  pas,  Gervais  ? 

L'enfant  aux  cheveux  roux,  qui  déjà  retroussait 
son  pantalon,  répondit  gravement  : 

—  M'est  avis  aussi  que  l'eau  vient  plus  vite. 
En  ce  moment,  un  cri  de  femme  courut  à  la 

pointe  des  foins  mûrs,  se  répandit,   et  mourut 
dans  l'immensité  verte  et  tranquille. 

L'inondation  !  Là-bas  on  appelait  à  l'aide,  pour 
sauver  les  dernières  charretées.  Les  deux  Loutrel 
partirent  au  pas  allongé  et  roulant  des  rôdeurs  de 
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grèves.  Us  firent  nn  détour,  et  se  mêlèrent  aux 
hommes  et  aux  femmes  rassemblés  dans  Tétroit 
espace  où  l'herbe  abattue  couvrait  encore  le  sol. 
Les  faux  ne  travaillaient  plus.  Tous  les  râteaux 
et  toutes  les  fourches  étaient  en  mouvement. 

De  la  place  où  elles  étaient  demeurées  assises, 
Henriette  et  Marie  virent  la  fin  de  ce  drame  de  la 
moisson. 

La  Loire  victorieuse  écrasait  Therbe  haute. 
Elle  la  couchait,  mieux  et  plus  rapidement  que 
les  lames  d'acier,  tordant  les  touffes  grainées,  qui 
laissaient  sur  les  eaux  leur  poussière  vivante.  Nul 
n'aurait  pu  dire  d'où  sortait  la  nappe  envahis- 
sante. Elle  faisait  son  lit  comme  les  bêtes  qui 
tournent  en  rond.  Ce  fut  d'abord  une  mare  jaune 
où  s'écroulaient  tout  autour  les  falaises  de  foin. 
A  droite,  à  gauche,  très  vite,  d'autres  flaques  d'or 
étinceïèrent  au  creux  de  la  prairie,  et  l'herbe  s'y 
roulait  pour  mourir,  et  de  l'une  à  l'autre  un  trait 
couleur  de  feu,  im  canal  de  communication  allait 
s'élargissant.  Bientôt  le  renflement  qui  portait 
la  cabane  des  Loutrel  fut  coupé  de  la  terre  ferme, 
et  un  courant  parallèle  au  fleuve,  sur  toute  la 
longueur  de  l'étendue  verte  jusqu'à  l'horizon,  vers 
Nantes,  pesa  de  tout  le  poids  de  ses  eaux  sur  les 
récoltes  perdues. 

Par  delà,  les  travailleurs,  réunis  en  grappe, 
tentaient  d'arracher  à  la  Loire  la  dernière  char- 
retée enlizée  dans  les  bas-fonds.  Ils  piétinaient  dans 
la  boue,  attelés  aux  brancards,  aux  essieux,  aux 
rayons  des  roues.  Par  instant  une  clameur  s'éle- 
vait ;  ils  se  courbaient  en  un  effort  commun  ;  les 
grelots  des  quatre  chevaux  sonnailîaient  :  la  masse 
d'herbe  fauchée,  débordant  les  montants  de  bois, 
traînant  jusqu'à  terre,  oscillait  et  laissait  couler 
des  embruns  détachés  d@  son  dos  énorme  :  mais 
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la  charrette  n'avançait  pas.  Et  partout  la  béati- 
tude de  Tair  calme,  la  paix,  la  douceur  infinie  du 
soir  avant  l'étoile.  Elle  enveloppait  ceux  qui 
peinaient,  consolation  inutile,  tendresse  vaine  du 
ciel.  Mais  combien  d'autres  la  respiraient  et  se 
sentaient  réjouis  :  des  mères  fatiguées  par  le  bruit 
des  enfants  ;  des  vieux  qui  buvaient  après  vêpres, 
sous  les  glycines  des  auberges  ;  des  ouvriers  en- 
dimanchés prenant  le  frais  dans  les  jardins  de 
faubourgs  ;  des  amoureux  dont  la  conversation  se 
faisait  plus  rare  avec  le  retour. 

Une  demi-heure  plus  tard,  Etienne  et  Gervais 
retraversaient  la  prairie  inondée,  où  la  charrette 
embourbée  faisait  une  île,  tandis  que  les  faucheurs, 
tout  petits  dans  le  lointain,  s'échelonnaient,  et  se 
perdaient  avec  les  chevaux  dételés  parmi  les  arbres. 
Etienne  trouva  les  deux  jeunes  filles  debout,  prêtes 
à  partir. 

—  Savez-vous  bien,  dit-il  en  plaisantant,  que 
vous  ne  pouvez  plus  revenir  à  Nantes,  à  présent  ? 
Les  prés  sont  coupés. 

—  Vous  croyez  que  je  resterai  ?  dit  Marie  :  ah  ! 
bien  non  !  J'entre  demain  à  Tateher.  Je  m*en 
irais  plutôt  comme  vous  venez  de  le  faire,  en 
retroussant  mes  jupes  I 

Mais  lui,  ne  faisant  point  attention  à  Marie, 
reprenait  aussitôt  : 

—  N'ayez  pas  peur.  Je  vous  emmènerai  toutes 
deux  dans  mon  bateau,  si  ça  ne  déplaît  pas  à 
mademoiselle  Henriette  ? 

Avec  un  respect  du  visage  et  de  îa  voix,  il 
interrogeait  cette  Henriette  qui,  de  îa  pointe  de 
son  ombrelle,  tordait  un  pied  de  trèfle  blanc. 
Elle  mit  un  peu  de  temps  à  répondre,  intimement 
flattée  de  cette  déférence  qu'il  im  témoignait,  leva 
la  tête,  et  dit  : 
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—  Je  veux  bien,  ÊtiennSo 

Et  le  grand  jeune  homme,  ses  larges  épaules 
ballantes  de  plaisir,  se  dirigea  vers  la  coupure  de 
la  rive,  tout  près  de  là,  où  le-s  Loutrel  attachaient 
leurs  trois  bateaux  plats,  Gervais  le  précédait, 
criant  de  joie  comme  une  mouette  qui  va  prendre 
TeaUc 

Quand  ils  descendirent,  conduisant  le  plus  neuf 
et  le  plus  fin  des  trois  canots,  vers  la  cabane  où 
Henriette  et  Marie  les  attendaient,  ils  avaient  mis 
un  bout  de  toile  blanche  sur  le  faux  pont  de 
Tavant,  pour  que  «  les  demoiselles  i-  pussent  s'as- 
seoir sans  tacher  leur  robe.  Du  balai  de  genêt  vert 
avec  lequel  Gervais  avait  nettoyé  les  planches,  il 
restait,  çà  et  là,  des  brins  de  feuilles  et  de  fleurs 
qui  roulaient,  Henriette  embrassa  la  mère  Loutrel. 
Etienne,  sérieux,  attentif  à  manier  doucement 
son  aviron,  n'eut  besoin  que  de  quelques  coups  de 
godille  pour  prendre  le  courant,  et  le  bateau  s'en 
alla  sur  les  eaux  débordées,  vers  la  ville  étendue 
dans  le  couchant. 

Les  jeunes  filles  étaient  assises  à  la  pointe  du 
bateau,  Tune  près  de  l'autre.  Tantôt  elles  tour- 
naient la  tête  du  côté  de  Nantes,  où  le  soleil 
disparaissait,  tandis  que  les  maisons,  les  arches 
des  ponts,  les  flèches  des  églises,  les  cheminées 
d'usines,  assemblées  par  le  crépuscule  et  devenues 
sans  relief,  s'enlevaient  en  découpures  bleues  sur 
récran  de  la  lumière  ;  tantôt  elles  voyaient  fuir 
en  arrière  la  prairie  de  Mauves,  et  leurs  regards 
efîieuraient  la  figure  du  grand  Etienne,  occupé 
par  la  manœuvre,  mais  non  pas  tellement  qu'il 
ne  rencontrât,  comme  par  hasard,  les  yeux  d'Hen- 
riette et  ne  leur  sourît.  Le  ciel  était  d'or  fondu,  et 
le  fleuve  aussi,  par  reflet.  Mais  l'herbe  entrait  déjà 
dans  l'ombre,  et  les  saules  ne  luisaient  plus.  La 
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dernière  brise  mourait.  Une  langnem"  traversait 
cette  fin  de  jour,  et  annonçait  une  nuit  exquise. 
Des  chants,  des  éclats  de  rire,  portés  par  les  eaux, 
venaient  grandissants.  Et  à  mesure  que  les  voya- 
geurs approchaient  de  la  ville,  ils  sentaient  leur 
joie  s'inquiéter,  comme  elle  fait,  la  joie  divine, 
quand  elle  a  peur  de  mourir  en  nous.  Le  grand 
Etienne  rêvait  :  «  M'aimera-t-elle  ?  Oh  !  que  faire, 
moi  le  batelier,  pour  être  aimé  de  cette  ouvrière 
qui  est  intimidante  comme  une  dame,  et  devant 
qui  je  n'ose  parler  ?  *  Henriette  regrettait  le  jour 
de  liberté  qui  s'achevait,  et,  quoiqu'elle  ne  voulût 
pas  s'y  laisser  trop  prendre,  eUe  cédait  au  désir  de 
regarder  plutôt  vers  l'arrière,  vers  les  saules  bas 
et  lointains  de  la  Loire,  qui  étaient  juste,  pour 
elle,  à  la  hauteur  des  yeuxd'Etienne.  Marie  éprouvait 
le  malaise  d'un  étranger  entre  deux  personnes  qui 
s'aiment,  ou  qui  vont  s'aimer.  Elle  se  repliait  sur 
elle-même,  et  sur  sa  propre  misère.  Sa  main 
blanche  et  épaisse,  abandonnée  au  bord  du  bateau, 
trempait  dans  la  Loire,  et,  de  deviner  ainsi  au- 
dessous  de  soi  rétendue  fraîche,  il  lui  venait  des 
idées  de  plonger,  de  s'étendre  et  de  s'anéantir. 
Gervais  s'essayait  â  dormir,  en  boule  sur  le  plan- 
cher. Ils  allaient  à  la  dérive,  sans  secousses. 

Maintenant  la  silhouette  de  la  ville  était  toute 
violette  sur  le  ciel  pâli.  Après  le  pont  de  la  Vendée, 
elle  leur  apparut  géante,  entre  la  Loire  d'or  et  le 
ciel  d'or,  profilant  de  l'une  à  l'autre  l'énorme 
cascade  descendante  de  ses  maisons  pressées  dans 
l'ombre.  De  ce  paysage  de  pierres,  qui  s'élargissait 
et  s'élevait  à  mesure  qu'avançait  le  bateau,  une 
rumeur  arrivait,  voix  indistinctes,  piétinements 
d'hommes,  roulements  de  voitures.  Plus  près,  le 
long  de  la  berge,  des  couples,  des  gens  de  rien  qui 
rapportaient  une  fleur  à  la  boutonnière   ou   au 


DE  TOUTE  SON  ÂME  79 

corsage,  tournaient  leur  figure  en  joie  vers  le 
large  du  fleuve,  et  criaient  : 

—  Prenez-nous  donc  !  J 'sommes  lassés  ! 

Devant  les  guinguettes  du  Beau-Soleil,  de  Mon 
Plaisir,  de  Robinson,  sous  les  treilles  de  glycines 
fleuries,  des  buveurs  levaient  leur  verre,  et  le 
tendaient  vers  la  barque  où  étaient  ce  pêcheur  et 
ces  deux  filles  du  peuple. 

Les  inconnus  vous  saluaient  donc,  ô  pauvres 
qui  passiez  !  Ils  avaient  raison  !  Leurs  verres  levés, 
ou  leurs  cris,  ou  leur  envie  muette  célébraient  la 
campagne  d'où  vous  reveniez,  la  gloire  du  fleuve 
où  vous  couriez,  la  beauté  du  soir,  le  rêve  qu'ils 
devinaient  entre  vous,  étant  comme  vous  des 
êtres  de  fatigue,  qui  n'ont  qu'un  jour  de  bon, 
et  qui  savent  combien  c'est  doux  de  rentrer  du 
large,  entre  jeunesses  toutes  tristes  d'avoir  ri  et 
de  voir  mourir  le  jour.  Quel  signe  mystérieux 
marque  donc  ceux  qui  aiment,  pour  que  de  loin 
l'âme  s'émeuve  ainsi  et  les  reconnaisse,  même 
indifférents,  même  obscurs,  même  rapides  et  déjà 
enfuis  ? 

Le  grand  Etienne,  posant  en  oblique  son  aviron 
qui  froissait  le  courant,  dirigea  le  bateau  à  droite, 
par  le  bras  de  la  Loire  qui  traverse  le  centre  de  la 
ville,  et  passe  au  pied  du  château  du  Bouffay.  Des 
maisons,  la  gare,  des  fabriques  bordaient  le  canal. 
Une  poussière  chaude  montait,  et  se  colorait  en 
rose  à  la  hauteur,  où,  par-dessus  les  collines  et  les 
toits,  le  soleil  rencontrait  ce  nuage  que  soufflait  vers 
lui  la  terre  battue  et  usée»  Le  marinier,  debout, 
godillait  sans  plus  rêver,  sauf  tout  au  fond  et  sans 
qu'il  y  parût.  Il  cherchait  où  accoster.  Les  quais 
étaient  bruns  et  les  courants  violents.  Il  dut  se 
jeter  à  l'avant  et  se  cramponner  à  un  anneau  de 
fer  auquel  il  attacha  en  hâte  son  amarre»  Le 
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mouvement  inclina  le  bateau.  Henriette  poussa 
un  petit  cri.  Mais,  avant  qu'elle  eût  perdu  1  équili- 
bre, elle  était  saisie,  enlacée,  enlevée  par  le  bras  du 
grand  Etienne,  qui  la  posait  à  terre,  sur  la  marge 
de  granit  où  l'eau  frisait  comme  l'huile  bouillante» 
Elle  monta  un  peu  à  reculons,  en  donnant  la  main 
à  Marie  qui  débarquaita  Lui  la  regarda  de  bas  en 
haut,  et  dit,  d'une  voix  de  prière  : 

—  Mademoiselle  Henriette,  je  voudrais  vous  con- 
duire jusqu'à  la  mer  ?  C'est  trop  court  de  venir  ici  ! 

Et  comme  elle  répondait  en  lui  tendant  la 
main,  il  serra  bien  fort  cette  main  de  travailleuse 
et  d'amie. 

—  Merci,  Etienne  !  Merci,  monsieur  ! 

Quand  elles  eurent  tait  dix  pas  sur  le  quai  en 
pente,  elles  aperçurent  le  bateau  relancé  au  milieu 
du  courant,  et  Etienne  assis  près  de  Gervais,  tous 
deux  plies  sur  Taviron,  et  nageant  avec  force, 
pour  regagner  avant  ia  nuit  noire  la  cabane  du 
pré  de  Mauves. 

Etienne  n'était  plus  joyeux.  Entre  elles  et  lui, 
il  y  avait  déjà  des  groupes,  de  la  poussière  qui 
volait,  de  la  nuit  et  de  l'oubli.  Le  lien  était  brisé. 
Le  poids  de  cette  morte  qu'est  une  journée  heu- 
reuse pesait  sur  Tâme  du  pêcheur  qui  remontait  le 
fleuveo  Les  jeunes  filles  marchaient  légèrement  au 
contraire,  dans  les  rues  où  les  passants  du  di- 
manche se  mêlaient  comme  des  fumées,  Marie 
redevenue  gaie  au  contact  de  la  foule  dont  elle 
était  bien  une  parcelle  quelconque,  Henriette  plus 
calme,  se  souvenant  avec  plaisir  du  matin,  de 
l'après-midi,  et  de  ce  soir  fimssant.  ;' 

—  Ils  sont  bien  pa57sans,  vos  amis  Loutrel, 
dit  Marie. 

—  Un  peu.  Mais  de  si  braves  cœurs  I  Moi,  je 
ne  vois  que  ça^  eà®2  t^âs. 
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Les  profonds  yeux  noirs  interrogèrent  îe  visage 
de  la  modiste  qiii  allait,  ia  tête  levée  vers  la  pre- 
mière étoile  apparue  au  ras  des  collines.  Marie 
eut  peur  de  Tavoir  froissée.  Elle  lui  prit  le  bras, 
qu'elle  serra  contre  elle^  en  roarchant 

— '  Dites,  vous  n'êtes  pas  fâchéa?? 

Henriette  répondit,  dans  îe  rêve  l 

—  Pourquoi  fâchée? 

—  Parce  que  nom  ne  w^mtm^  pas  pareilles. 
Mais  je  vous  aime  bien  quand  même. 

Elle  continua  vivement^  presque  violemment  : 

—  Je  voudrais  étug  v<atse  amie  ?  Je  ne  vaux  pas 
grand'chose  ;  }^  vo\m  ferai  de  la  peine,  c'est  bien 
sûr,  mais  je  vous  aime.  Voulez-vous  être  mon  amie  ? 

Cette  lois,  Henriette  interrompit  son  rêve,  et 
dit  tout  bas  i 
•—  Je  vecpe  biesî,  Marie, 

—  Je  vooB  dirai  tout  ;  voiss  m©  gronderez 
quand  Je  ^  ferai  pas  biea;  je  tâcherai  d'être 
meilleure. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et,  bien  différentes 
de  natures,  elles  étBient  toutes  deux  contentes  de 
répéter^  d*entendr8,  d^échanger  par  le  regard  et 
par  la  parole  ces  nâots  qtii  là  ravissaient  secrète- 
ment l'une  et  Tautre  :  t  Akaes-moi  l  f 

A  ce  moment,  B.n  ooie  ^/ime  des  ruelles  borgnes 
qui  descendent  stsr  les  quais,  on  jeune  honmie 
déboucha  à  quelques  |>as  d'Henriette^  la  reconnut, 
et  s'exclama  : 

~  C'est  toi  ?  Vrai,  je  ne  m'y  attendais  pas  ! 

Antoine  Madiot,  habillé  bourgeoisement  d'un 
complet  couleur  loutre,  coiffé  d'un  chapeau  dur 
de  même  couleur,  restait  ouvrier  par  sa  cravate 
d'un  rouge  de  barrière,  par  s^  mains  qim  gantait 
la  poussière  de  l'acier  Hmé  enchâ^é^  ésm  la  peau, 
et  par  l'inométiide  dfi  sa  jshy&oassmsL  tàdue 
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vers  Tuniverselle  occasion.  Sa  tête  de  fouine,  ses 
joues  travaillées  de  fièvre,  sa  poitrine  trop  étroite 
qui  l'avait  déjà  fait  ajourner  une  fois  par  le  conseil 
de  revision,  disaient  le  désordre  de  la  vie.  Peut-être 
se  serait-iî  échappé,  selon  son  habitude,  après 
ce  mot  banal  jeté  à  sa  sœur,  s'il  n'avait  remarqué, 
près  d'elle,  l'autre  ouvrière,  ceUe  qui  avait  un  collet 
de  drap  beige  et  de  si  grands  yeux  où  s'effaçait 
lentement  la  prière  à  peine  achevée  :  «  Aimez-moi.  » 

—  Tu  te  promènes  de  compagnie  ?  C'est  rare 
de  ne  pas  te  rencontrer  avec  le  père  Madiot,  à 
cette  heure-ci  ? 

— >  Une  de  mes  camarades  d'atelier,  répondit 
Henriette  ;  nous  revenons  de  Mauves. 

—  Je  peux  bien  faire  un  bout  de  conduite  à 
deux  belles  filles  comme  vous  ?  A  moins  que  made- 
moiselle ne  veuille  pas?  ajouta-t-il,  tandis  que 
Marie  haussait  les  épaules,  flattée,  mais  n'osant 
rien  dire.- 

Il  se  mit  à  la  gauche  d'Henriette,  et,  drôlement, 
avec  le  geste  de  l'ouvrier  qui  se  sait  de  l'esprit, 
il  raconta  une  discussion  qui  s'était  élevée  la 
veille,  entre  son  patron  et  lui,  à  propos  d'une 
pièce  manquée  ;  comment  il  avait  amené  le  patron 
à  s'emporter,  à  se  donner  tort  vis-à-vis  des  cama- 
rades. 

—  Si  tu  avais  vu  les  vieux  mécaniciens,  disait-il, 
qui  tordaient  la  gueule  en  me  regardant,  et  qui 
mâchonnaient  leur  poil,  comme  pour  dire  :  «  Vas-y, 
blanc-bec  I  vas-y  !  t*as  raison  I  »  Ils  avaient  de  la 
braise  dans  les  yeux,  je  t'en  réponds.  Et  quel- 
qu'un qui  n'était  pas  fier,  c'était  l'autre,  qui  avait 
eu  déjà  sa  grève.  Tan  dernier,  pour  moins  que  ça. 
Quand  sept  heures  ont  sonné,  ils  m'ont  tous  en- 
touré, à  la  porte,  pour  me  féliciter.  Je  n'avais 
qu'vLD,  mot  à  âk%  @t  çâ  ^  était 


Marie  écoutait,  et  lui  se  penchait,  parfois,  de 
manière  à  apercevoir,  de  l'autre  côté  d'Henriette 
méprisante  et  habituée  à  ces  fanfaronnades,  l'autre 
jeune  fille,  tout  à  fait  peuple  celle-là,  et  qui  buvait 
si  bien  la  haine,  il  le  devinait  d'instinct,  quoi- 
qu'elle eût  le  regard  perdu  dans  les  mâtures  des 
navires  immobiles  au  bord  du  canal. 

Ils  étaient  entrés  dans  l'ombre  plus  dense  que 
les  colhnes  projettent  à  leur  pied,  bien  longtemps 
après  le  coucher  du  soleil.  On  approchait  de  l'ex- 
trémité des  quais.  La  foule  diminuait.  Les  bouti- 
quiers avançaient  leurs  chaises  sur  le  trottoir. 
Antoine  continuait  de  parler  avec  la  même  humeur 
gouailleuse.  Il  s'adressait  maintenant  à  Henriette 
seule,  et  tâchait,  par  elle,  d'exciter  le  vieux  Madiot 
à  se  montrer  exigeant  dans  le  règlement  de  la 
pension  que  devait  M.  Lemarié.  Pour  lui,  si  Victor 
Lemàrié  avait  arrêté  sa  voiture  en  haut  du  chemin 
et  demandé  des  nouvelles  du  blessé,  si  on  avait 
envoyé  des  remèdes,  c'est  que  le  patron  avait  peur 
et  qu'il  tâchait  de  gagner  du  temps, 

—  Il  a  vu  que  je  ne  coupais  pas  dans  ses  cajole- 
ries, le  fils  à  Lemarié  !  Il  était  là,  sur  son  siège, 
embêté  devant  nous  tous.  II  n'en  menait  pas  large... 
J'espère  que  l'oncle  Madiot  ira  demain  ?  Répète-lui 
ma  commission.  Il  n'est  pas  capable  de  grand'chose, 
malheureusement.  Il  ne  sait  pas  parler... 

Antoine  se  coiurba,  dans  la  nuit,  pour  tâcher 
de  surprendre  le  jeu  de  physionomie  de  sa  sœur. 
Il  avait  l'air  ambigu,  Tair  de  plaisanterie  haineuse 
qu'il  prenait  souvent  vis-à-vis  d'Henriette. 

—  Ah  I  si  c'était  toi  qui  demandais  !  insinua-t-il 
tous  bas. 

—  Antoine  I 

—  L'affaire  serait  sûre  ;  nous  l'aurions,  la  pension, 
va,  et  tout  de  suite. 
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—  Tu  es  fou,  Je  pense  ?  Je  n*ai  pas  à  me  mêler 

de  cette  question-là. 

Elle  s'était  écartée  un  peu,  blessée  du  propos 
et  du  ton.  Il  éclata  de  rire. 

— •  Parbleu,  je  le  savais,  et  ce  que  3*en  disais 
c'était  pour  en  être  plus  sûr  !  Mademoiselle  ne 
s'occupe  pas  de  ces  questions-là.  Qu'est-ce  que 
ça  lui  fait,  les  autres  ?  Elle  aurait  honte  plutôt 
d'avoir  un  oncle  manœuvre  et  un  frère  dans  la 
limaille  ? 

Il  ajouta,  après  un  instant  : 

—  Aussi,  }•&  n'abuse  pas  des  demandes  de 
service, 

—  Tu  as  tort,  quand  je  peux  ïes  rendre, 

—  Même  quand  je  n'ai  plus  le  sou,  comme 
aujourd'hui;  je  ne  vais  pas  me  plaindre. 

Elle  s'arrêta,  chercha  son  porte-monnaie,  Touvrit. 

—  Tiens,  la  preuve,  Antoine,  fit-elle  doucement  : 
voici  mes  derniers  quarante  sous.  Prends-les. 
Il  a  fallu  beaucoup  de  remèdes  à  l'oncle. 

L'ouvrier  prit  la  pièce  blanche,  leva  les  épaules. 

—  C'est  dégoûtant,  tout  de  même,  de  gagner 
de  l'argent  comme  toi.  T'en  as  toujours.  Nous 
autres  pauvres  hoinmes... 

Puis,  avec  un  geste  de  la  main,  moitié  salut, 
moitié  remerciement,  il  tourna  par  l'avenue 
de  Launay,  qui  commençait  là. 

Henriette  le  vit  disparaître  dans  l'ombre,  et 
dit  : 

—  Croiriez-vous,  mademoiselle  Marie,  que 
lorsqu'il  était  tout  enfant,  il  n'avait  pas  de  meilleure 
amie  que  moi  ?  Il  ne  pouvait  pas  s'endormir  si 
je  ne  l'avais  embrassé  1 

Elle  fit  encore  quelques  pas,  s'arrêta  de  nouveau  : 

—  Vous  voyez  :  toute  vie  a  sa  peine. 

Et  ces  mots  de  douleur  firent  s'ouvrir  leurs 
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bras.  Rapidement,  Henriette  attira  cette  sœur 
misérable  contre  sa  poitrine  ;  elle  sentit  deux  lèvres 
chaudes  se  poser  sur  ses  joues  et  la  remercier. 

—  A  demain  1  ^ 

—  A  demain  ! 

Elles  se  séparèrent,  La  nuit  continua  de  tomber 
entre  elles  qui  s'éloignaient,  chacune  gagnant  son 

Henriette  avait  relevé  les  yeux  vers  l'étoile 
qui  luisait  maintenant  au-dessus  du  coteau  de 
Miséri.  Mon  Dieu,  comme  il  y  a  des  heures  qui 
apaisentj  des  douceurs  d'air  qui  émeuvent  l  Elle 
ne  fut  pas  plutôt  seule  qu'elle  fut  saisie,  jusqu'à 
en  tressaillir,  par  l'intime  consolation  des  choses. 
Elle  songea  à  demi-voix  : 

«Qu*y  a-t-il  donc  cette  nuit,  que  j'ai  le  cœur 
troublé  ?  ^ 

Elle  n^étalt  pas  poète.  Elle  n'était  qu^une  pauvre 
fille  sans  amour  qui  voulait  aimer.  Et  ce  fut  lui 
qui  parla,  lui  qui  possède  les  âmes  avant  même 
d'avoir  pris  une  figure  et  un  nom,  lui  qui  nous 
appelle  sans  trêve  avec  des  mots  qui  changent, 
lui  qui  nous  dit  :  î  Je  suis  la  beauté,  la  joie^  le 
repos  ;  je  suis  les  larmes  séchées.  > 

Elle  eut  un  frisson  en  s'accoudant  à  la  balustrade 
de  sa  fenêtre,  dans  la  clarté,  comme  si  quelque 
chose  d'habituellement  secret  en  elle,  son  cœur 
lui-même  se  fût  ouvert  à  la  nuit.  Le  laurier-rose 
agitait  à  peine  ses  feuilles^ 

«  Heureuses  les  aimées  1  pensa-t-elle.  Heureuses 
celles  qui  ont  une  amie  !  d  Tous  les  visages  de  ses 
compagnes  d'atelier  défilèrent  devant  elle,  et  elle 
souriait  à  celles  qui  l'avaient  protégée  aux  jours 
d'apprentissage.  Elle  se  rappelait  le  geste,  la  phrase, 
le  regard  par  où  sa  nature  fière  s'était  laissé  toucher. 
Elles  avaient  toutes  le  même  air  pénétré,  pour 
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dire  la  même  chose,  dans  la  rumeur  de  Tatelier, 
bien  bas  :  «  Je  serai  votre  amie,  voulez-vous  ?  » 
Oh  !  l'enchantement,  et  le  regard  de  remerciement, 
et  la  pression  de  main  furtive  quand  on  sortait 
du  travail,  et  la  promesse  de  tout  se  dire  !  Dans 
les  premiers  temps  de  la  vie  d'ouvrière,  elle  re- 
voyait surtout  cette  pâle  mademoiselle  Valentine, 
qu'elle  avait  aimée  pour  ses  yeux  trop  grands  et 
pour  un  mot  de  protection  tombé  de  ses  lèvres 
de  première  :  «  Ne  taquinez  pas  l'apprentie.  Elle 
arrivera.  Elle  a  des  doigts,  ^:ette  petite,  et  de 
l'esprit,  f  Que  de  bonté  d  un  côté  et  que  d'amour 
de  l'autre  !  La  grande  n'avait  jamais  su  Vimpétueux 
élan  de  cette  âme  d'obligée  qui  se  répandait  en 
effusions  muettes.  Henriette  se  rappelait  s'être 
piqué  îe  doigt  jusou^au  sang,  avec  une  aiguille, 
afin  d*être  remarquée  et  plainte  par  mademoiselle 
Valentine  i  elle  se  souvenait  d  avoir  désiré,  im 
matin,  mourir  devant  sa  porte  et  garder  îa  dernière 
force  de  lui  dire  :  «Pour  vous!  J*ai  demandé 
de  mourir  pour  que  vous  soyez  heureuse.  »  Âmes 
de  jeunes  filles  assoiffées  de  tendresse,  dont  les 
meilleures,  les  plus  pures  se  trompaient  ^nsi  ! 
Henriette  îœ  revit  toutes,  hélas  î  toutes  au  loin, 
mariées,  mortes,  partks  à  la  dérive,  oubliées*  Puis 
elle  songea  qu'en  ce  moment,  Marie  devait  être 
rendue  ches  dle^  dans  cette  cité  de  ia  me  Saint- 
Simiîien,  nid  de  pauvres  qpi  s'endormait  là-bas, 
au  delà  d'une  immense  vallée  de  maisons  et  de 
fabriques,  presque  toute  la.  ville  étendue  en  arrière 
de  îa  coîlineo 

«Comment  me  suis-{e  si  lite  attachée  à  elle? 
Il  y  a  donc  des  jours  pour  aimer  ?  $ 

La  Loire  brillait  à  la  pointe  des  îles,  à  la  proue 
des  grandes  goélettes  pareilles  à  des  fuseaux  d'ombre» 
Tantôt  des  bouffées  chaudes  montaient  des  rues 
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voisines,  et  c*était  w^  rslaat  d^odeurs  épaisses, 
quelque  chose  d*indéânissable  qui  faisait  peine, 
comme  si  Tair  respiré,  en  touchant  au  principe 
mystérieux  de  la  vie,  s'était  pénétré  de  la  fatigue 
des  poitrines  humaines,  du  tîx>uble  des  cœurs, 
de  la  détresse  morale  de  toute  une  cité|  tantôt 
la  brise,  encore  Intermittente,  soufflait  de  la  cam- 
pagne indéfinie,  et  c^était  la  provision  d'amour, 
le  parfum,  T énergie  intacte,  qui  rentraient,  et  se 
mêlaient,  pour  les  chasser,  aux  haleines  lourdes 
du  jour  fini. 

«  Cette  Marie  î  Elle  aura  bien  du  mal  à  s*en 
tirer.  Elle  est  commune,  elle  a  du  vice  dans  le  sang... 
Les  occasions  ne  lui  manqueront  pas,  dans  notre 
métier...  Moi  j'essayerai...  Je  Tadopterai...  J'ac- 
cepte d'être  sa  garante  auprès  de  madame  Clé- 
mence. » 

Un  sourire  de  fille  honnête,  mais  qui  sait  la  vie, 
erra  sm:  les  lèvres  d'Henriette  Madiot,  puis  le 
sourire  s*attrista,  et  s'effaçac  Était-ce  là  de  quoi 
remplir  le  cœur,  une  amie  si  nouvelle  ?  non  vrai- 
ment. Ils  étaient  seuls  ses  vingt-quatre  ans.  L'oncle 
Éloi  l'aimait  bien,  sans  doute,  mais  il  voyait 
toutes  choses  avec  ses  yeux  de  bon  vieux  tambour. 
Il  ne  pouvait  être  un  confident  ni  un  guide. 
Antoine  avait  de  la  haine  contre  elle>  Aucune 
attention  ni  aucune  prière  n'avaient  pu  le  ramener 
à  rintimité  d'autrefois.  La  famille  n'existait  pas. 
Alors,  quel  poids  sur  Tâme,  des  soirs  comme  celui-ci, 
où  on  avait  le  temps  de  songer  à  soi  ! 

Elle  était  tout  oppressée..  Elle  regarda  fixement 
un  point  de  la  vallée,  de  l'autre  côté  de  la  Loire, 
champ,  prairie,  buisson,  quelque  chose  de  réel 
et  d'obscur  comme  l'avenir.  Et  elle  pensa 
qu'Etienne  au  moins  avait  de  l'amitié  pour  ellco 
Il  avait  trouvé  des  façons  touchantes  de  s'humilier 
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devant  aîîe,  de  hÂ  marquer  îe  plaisir  qu'îî  avaît 
de  la  ramener  à  Nantes»  De  quels  yeux  d'admira- 
tion il  la  suivait  î 

«  Oh  1  se  disait-elîe,  qu'il  ait  du  goût  pour 
moi,  c'est  trop  certain,  il  le  laisse  voir.  Il  est  comme 
d'autres,  qui  me  trouvent  jolie,  et  plus  libre  avec 
moi  parce  que  nous  sommes  de  vieux  amis.  Mais 
m' aimer  là,  grandement,  comme  il  faudraitc.  non, 
il  ne  le  peut  pas.  Il  â  presque  mon  âge.  Il  sait  bien 
qu'un  pêcheur  de  Loire  et  une  modiste,  ça  ne  fait 
pas  un  ménagée  Et  moi  ?  Est-ce  que  je  l'aimerais  ? 
Est-ce  que  je  l'aime  ?  î 

Elle  écouta,  dans  le  grand  silence  de  son  cœur, 
et  elle  n'entendit  aucune  réponse. 

Henriette  se  mit  à  sourire,  longuement,  dans 
l'air  délicieux^  Non,  ce  soir  encore,  le  bien-aimé 
ne  portait  aucun  nom.  Il  n'avait  pas  de  \dsage, 
pas  de  voix,  et  cependant  il  existait.  Il  était  celui 
qui  grandissait  dans  le  secret  de  son  âme  depuis 
la  quinzième  année,  celui  qui  serait  toute  tendresse, 
qui  vous  cacherait  sur  son  épaule,  qui  saurait  tout, 
qui  vous  détendrait  des  propos  insultants  de  la 
rue,  qui  aurait  des  attentions  comme  pour  une 
grande  dame,  celui  qui  prendrait  sur  lui  la  moitié 
de  la  peine  de  la  vie.  Ah  I  qu'elle  l'aimait,  celui-là  ! 
Comme  elle  l'enveloppait  déjà  de  la  caresse  atti- 
rante de  son  regard  qui  tâchait  de  pénétrer  l'ombre, 
là-bas, -.0 

Elle  sentit  que  ses  bras  involontairement  se 
pressaient  contre  son  sein.  Elle  rougit  en  les  écar- 
tant d'elle.  «  C'est  vrai,  pourtant,  que  je  l'aimerais 
bien  !  je  serais  capable  de  tout  pour  celui  que  j'aime- 
rais !  Il  n'y  a  pas  de  sacrifice  que  je  ne  lui  ferais  ! 
Que  c'est  bon  de  penser  à  lui  [  o 

Le  coucou  fêlé  de  l'oncle  Éloi  sonna  une  demie. 
Une  voix  d'enfant  qu'on  battait  s'éleva  d'une  cour 
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voisine,  puis  le  traînement  de  pas  mal  assurés 
sur  les  marches  d'un  escalier  extérieur,  à  gauche, 
du  côté  de  Nantes.  «  Ça  doit  être  les  vieux  Plémeur, 
qui  rentrent  saouls  comme  d'habitude,  5-  pensa 
Henriettec 

La  dernière  pâleur  qui  avait  longtemps  bordé 
Thorizon,  sans  plus  rien  éclairer,  avait  elle-même 
disparu.  L'ombre  bleue  possédait  toute  la  terre. 
Un  grand  souffle,  frais  comme  la  brise  de  dunes, 
et  qui  mettait  un  goût  de  sel  aux  lèvres  des  der- 
niers passants,  remplit  alors  la  vallée,  et  fit  crier 
de  désir  les  mâtures  entravées. 

«  Qu'y  a-t-il  donc  cette  nuit,  que  j'ai  le  cœur 
troublé  ?  > 
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Éloi  Madiot  avait  mis  le  chapeau  de  soie  et  la 
redingote  qu'il  mettait  le  dimanche  ou  les  jours 
d'enterrement,  lorsqu'il  recevait  l'invitation  à 
assister,  sous  peine  d'amende,  aux  obsèques  d'un 
collègue  de  la  société  de  secours  mutuels.  Il  les 
avait  brossés  plus  longuement  que  de  coutume, 
non  par  coquetterie,  mais  par  embarras  de  ce  qu'il 
allait  dire  à  ce  terrible  M.  Lemarié,  son  patron. 

Henriette  était  venue  en  courant,  toute  gaie, 
après  le  dîner  de  midi  :  «Mon  oncle,  Marie  est 
entrée  ce  matin  au  travail.  Ces  demoiselles  l'ont 
bien  reçue»  Je  suis  si  heureuse  î  »  Elle  avait  recon- 
duit son  oncle  jusqu'à  l'hôtel  du  boulevard  Delor- 
me,  devant  la  porte  de  chêne  verni,  au  milieu 
de  laquelle  deux  anneaux  de  cui\Te  luisaient. 
Le  vieux  manœuvre,  après  avoir  considéré  cette 
façade  qui  cachait  tant  d'inconnu  pour  lui,  cherchait 
vainement  de  sa  main  libre  à  tirer  le  bouton  électri- 
que ;  un  passant  riait  du  geste  des  gros  doigts 
sur  ce  mince  clou  d'ivoire,  lorsque  les  deux 
battants  s'ouvrirent,  deux  têtes  de  chevaux  sur- 
girent de  l'ombre  du  porche,  et,  avec  un  bruit  de 
gourmettes  secouées,  de  piétinements  sur  l'asphalte, 
d'écho  roulant  sous  les  plafonds,  un  landau  des- 
cendit la  pente  du  trottoir,  et  se  rangea  le  long  du 
ruisseau. 

—  Je  voudrais  parler  au  patron  ?  dit  Madiot. 

Le  valet  de  chambre  qui^  les  deux  bras  étendus, 
refennait  déjà  la  pon?,,  répondit  ? 
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—  lî  va  sortir,  vous  voyez  biea»  Allez  demain 
au  bureau.  îî  ne  reçoit  pas  ies  ouvriers  ici. 

Mais  Tautrô  s'était  glissé,  son  meilleur  bras 
en  avant,  par  Fouverture  entre=bâillée  ;  il  avait 
repoussé  le  domestique  et  gagné  le  milieu  du 
porche,  d*où  s'élevait  la  cage  de  Fescalier,  haute, 
silencieuse  et  pleine  de  reflets,  avec  ses  revêtements 
de  stuc,  ses  marches  de  pierre  immaculées,  sa  bande 
de  tapis  couietir  de  poiurpre,  qui,  toute  sombre 
en  bas^  s'éclairait  par  degrés  en  montant  la  spirale. 

Le  domestique  passa  derrière  Éloi,  que  cette 
richesse  hypnotisait. 

—  Je  vas  raconter  la  chose  à  monsieur,  grom- 
mela-t-il,  et  vous  avez  de  la  chance  s'il  ne  vous 
met  pas  à  la  porte. 

Les  fortes  épaules  de  Touvrier  Tintimidaient. 
Il  disparut.  Éloi  demeura  immobile  devant  cette 
ouverture  muette,  par  où  coulait  la  lumière  d'en 
haut,  nuancée  de  rouge,  de  blanc  et  de  jaune  pâle, 
qui  se  fondaient  délicieusement.  L'ouvrier  en 
avait  des  visions  de  marché  aux  fleurs.  Et,  de 
contempler  ce  grand  calice  rose  épanoui,  où  lui- 
même  était  enveloppé,  et  qui  s'amincissait,  et  se 
tordait,  et  s'élevait  en  hélice,  il  songeait  aux 
glaïeuls  qu'Henriette  achetait  parfois,  vers  la 
fin  du  printemps. 

Ces  riches,  comme  ils  savaient  faire  entrer  la 
joie  chez  eux  !  Comme  c'était  clair  dans  leurs 
maisons  ! 

Le  frottement  d'un  bourrelet  de  feutre  sur  le 
parquet,  le  martèlement  sourd  d'un  pas  résonnè- 
rent dans  la  cage  de  l'escalier,  où  le  moindre  son  et 
le  moindre  rayon  rebondissaient  en  éclats.  Puis 
ce  fut  un  second  pas  plus  lent,  accompagné  d'un 
traînement  de  soie  M.  Lemarié  apparut  en  redin- 
gote, un  cache-poussière  gris  sur  le  bras.  Il  mettait 
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§e§  gants,  et,  bien  qu'ail  semMât  absorbé  par  le 

mouvement  de  ses  deus  mains  relevées  et  luttant 
Tune  contre  Tautre,  on  devinait,  sans  voir  les 
yeux,  sa  nature  autoritaire  et  insatisfaite.  Il  des- 
cendait, mince,  la  taille  droite,  le  bout  de  la  bottine 
vernie  se  posant  méthodiquement  au  milieu  du 
tapis  rouge.  L'habituelle  méditation  des  aÔaires 
avait  donné  à  son  masque  une  gravité  définitive. 
Quoi  qu'il  fît;  il  avait  l'air  d'un  homme  qui  ter- 
mine  un  calcul  mentalement,  et  les  autres  expres- 
sions fugitives,  l'attention,  le  raisonnement  actuel, 
le  sourire,  la  colère  même,  ne  pouvaient  que  reculer 
au  second  plan  cette  contention  d'esprit  qui 
demeurait  sous  elles.  M.  Lemarié,  au  détour  de 
la  rampe,  aperçut  donc  Êloi  Madiot,  immobile 
à  quelques  mètres  au-dessous,  mais  ne  témoigna 
ni  surprise,  ni  mécontentement,  ni  émotion 
quelconque.  Il  continua  de  descendre  du  même 
mouvement.  Son  regard  se  reporta  sur  le  bout 
du  petit  doigt  qui  entrait  mal  dans  la  peau  de 
Suède,  Ce  fut  seulement  sur  la  dernière  marche  que 
le  patron  s'arrêta,  boutonnant  ses  gants,  et  abaissa 
sur  rou\Tier  deux  yeux  encore  préoccupés  de  cent 
choses,  mais  où  cette  question  s'était  levée  enfin, 
et  \ivait,  et  exigeait  une  réponse  :  «  Que  venez- vous 
faire  ici  ?  & 

—  Je  suis  venu  pour  la  pension,  dit  ]\Iadiot. 

Sa  main  valide,  tendue  en  avant,  portait  le 
chapeau  et  le  serrait  comme  un  bouclier  à  la  hauteur 
de  la  poitrine.  Mais  quand  il  eut  répondu,  l'homme, 
par  un  geste  instinctif,  découvrit  la  main  malade, 
tremblante  dans  l'écharpe  de  coton  rouge,  et  le 
patron  suivit  un  moment  l'étrange  pulsation  de 
ce  membre  inutilisé,  soustrait  à  la  volonté,  qui 
battait  la  folie,  là,  sur  le  cœur  du  blessé.  M. 
Lemarié  n'eut  pas  le  mouvement  de  colère  auquei 
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Madiot  s'attendait.  Il  avait  mis  à  la  porte,  autrefois, 
cet  Antoine  qui  réclamait  la  même  chose,  parce 
qu'Antoine  était  un  mauvais  ouvrier,  un  perturba- 
teur de  l'ordre  établi»  Mais,  dans  le  cas  présent, 
la  discipline  n'était  pas  atteinte  :  l'autorité  patro- 
nale n'était  pas  contestée  ;  il  n'y  avait  qu'à  faire 
entendre  raison  à  un  malheureux  digne  d'intérêt, 
mais  qui  demandait  au  delà  de  ce  qui  lui  était 
dû.  M.  Lemarié  soupira,  comme  un  homme  sur- 
chargé d'occupations  et  qui  ajoute  un  nouvel 
ennui  nécessaire  au  poids  de  tous  les  autres. 
Puis  il  dit,  parlant  bien  et  très  lentement  pour 
être  mieux  compris  d'un  illettré  : 

—  Madiot,  je  vous  ai  fait  répondre  par  mon 
caissier,  une  première  fois.  J'ai  été  obligé  de 
mettre  dehors  votre  neveu  qui  renouvelait  insolem- 
ment cette  demande  de  pension.  Je  ne  puis  pas 
indéfiniment  revenir  sur  les  mêmes  sujets,  mon  ami. 
Vous  me  connaissez  :  je  ne  cède  jamais  quand  une 
fois  j'ai  dit  non. 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  voyons,  monsieur 
Lemarié.., 

—  Mais,  pardon  :  si  vous  étiez  à  ma  place,  vous 
en  feriez  tout  autant  que  moi.  Voilà  tme  chose  que 
vous  ne  comprenez  pas,  vous  autres  ;  vous  vous 
êtes  blessé,  je  vous  plains  très  sincèrement  ;  je 
vous  ai  envoyé  le  médecin  de  ma  famille  ;  je  vous 
ai  continué  votre  paye  pendant  le  premier  mois 
de  chômage  ;  je  ne  peux  pas  faire  plus,  Madiot, 
parce  que  demain,  si  je  vous  cédais,  je  serais  obligé 
de  servir  des  pensions  à  tous  ceux  de  mes  ouvriers 
qui  se  blesseraient  comme  vous,  par  leur  faute, 

—  Après  trente  ans,  monsieur  Lemarié,  un  vieux 
de  chez  vous  ? 

—  Je  ne  dis  pas  non»  Vous  êtes  un  brave  homme. 
Mais  cela  ne  fait  pas  que  je  voiis  doive  des  rentes. 
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La  loi  est  formelle.  Vous  étiez  employé  à  un  travail 
facile,  nullement  dangereux  ;  vous  êtes  victime  de 
votre  maladresse  ;  que  voulez- vous  que  j'y  fasse  ? 

Dans  la  spirale  rose  de  l'escalier,  une  femme 
en  deuil  commença  de  descendre.  Madiot  ne  la 
voyait  pas,  et  ne  l'entendait  pas,  à  cause  de  l'émo- 
tion qui  le  troublait.  Il  s'avança  sur  la  mosaïque 
du  vestibule  jusqu'auprès  de  la  marche  où  se  tenait 
M.  Lemarié.  Il  jugeait  que  le  temps  lui  échappait. 
Les  veines  de  son  cou  se  gonflèrent.  Il  regarda  de 
bas  en  haut  le  bourgeois  correct  que,  dans  un 
instant,  il  n'aurait  plus  sous  les  yeux,  sans  doute 
à  jamais,  et  la  phrase  cachée  depuis  plus  de  vingt 
ans  dans  son  cœur,  malgré  lui,  dans  un  bouil- 
lonnement de  colère,  lui  vint  aux  lèvres. 

—  Pourtant,  monsieur  Lemarié,  s'écria-t-il, 
celle  que  j*ai  élevée,  Henriette... 

Il  aperçut  une  ombre  noire  qui  descendait 
l'escalier,  et  il  s'arrêta  net. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  tel,  qu'on  entendit 
le  battement  d'ailes  d'un  bourdon,  ià-haut,  contre 
les  vitres  du  châssis. 

— ■  Mais  passez  donc,  Louise,  dit  tranquillement 
M.  Lemarié  ;  vous  n'êtes  jamais  à  l'heure,  et  vous 
donnez  le  temps  à  ces  imbéciles  de  me  faire  des 
scènes. 

Madame  Lemarié,  pareille  à  ime  tour  surmontée 
d'un  piquet  de  plumes,  continua  de  descendre 
sur  le  tapiSc 

Le  visage  couvert  d*une  voilette  épaisse,  elle 
sépara  en  passant  les  deux  hommes,  le  patron  qui 
s'était  effacé  le  long  de  la  muraille,  et  l'ouvrier 
qui  avait  reculé  jusqu'à  la  boule  de  cristal  taiUé. 
Pas  un  mot  ne  sortit  de  ses  lèvres.  Son  regard  resta 
fixé  sur  le  chemin  qu'elle  suivaitc  EUe  s'inclina 
un  peu  du  côté  d@  Madioto  comme  elle  faisait 
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toTajoETS  pâï  ffiss  knâtoitisde  càadtabie  enveîi  les 
petits.  Un  munnurs  de  soie  et  de  perles  de  jais 
cliquetant  annonça  qu'elle  tournait  dans  le  porche, 
et  qu*elle  franchissait  le  seuil  de  ThôteL  Et,  lors- 
que Madiot,  que  le  respect  avait  tenu  en  arrêt, 
revint  vers  le  fabricant  pour  savoir  la  réponse,  il 
vit  la  main  âne,  la  main  impérieuse  de  M=  Lemarié 
se  poser  sur  un  bouton  pareil  à  celui  de  la  porte 
d'entrée.  Le  valet  de  chambre  reparut.  Un  flot 
de  lumière  toute  blanche,  venu  d'ime  salle  voisine, 
barra  le  vestibule,  et  enveloppa  Madiot,  M. 
Lemarié,  appuyé  négligemment  le  long  du  cham- 
branle, le  doigt  encore  levé,  les  yeux  droits,  désigna 
le  vieux  cloueur  de  caisses, 

—  Maxime,  je  sors  avec  madame.  Si  cet  homme 
ne  passe  pas  la  porte  immédiatement  derrière 
moi,  vous  téléphonerez  au  commissariat  de  police. 

Une  demi-heure  pîus  tard,  sur  ïa  route  qui  longe 
l'Erdre,  les  deux  chevaux  bais  attelés  au  landau 
emportaient  monsieur  et  madame  Lemarié  qui 
allaient  faire  une  visite  chez  des  amis,  à  la  cam- 
pagne. La  voiture  n'était  découverte  qu*en  avant. 
Dans  le  fond,  à  droite,  madame  Lemarié,  la  voilette 
relevée  sur  les  sourcils,  la  figure  rouge,  vernie  de 
traînées  de  larmes,  fixait  obstinément  Thorizon, 
mais  elle  ne  regardait  rien,  car  ses  yeux  ne  re- 
muaient pas,  et  ses  paupières  ne  battaient  pas. 

Ce  qu'elle  avait  souffert,  celle-là,  depuis  le  jour 
où,  pour  sa  dot,  M.  Lemarié  Tavait  épousée, 
nul  ne  le  soupçoimait,  lui  surtout.  Elle  était  la 
victime  de  la  supériorité  prétendue  de  son  mari, 
celle  qu'on  ne  plaint  pas,  qui  n'échappe  aux  mo- 
queries du  monde  ni  en  se  taisant,  ni  en  s'humi- 
liant,  ni  d'aucime  manière,  parce  qu'elle  occupe 
une  place  dont  on  la  juge  indigne.  Cep^idant,  elle 


avait  préféré  se  taire  et  snblr.  Elle  avait  pardonné 
les  trahisons  du  mari,  les  méjpris  des  autres,  les  frois- 
sements sans  iK^mbra  Elle  s  était  anéantie  au  point 
de  n*avoir  dans  ^  maison  aucune  volonté  propre, 
sauf  celle-ci  :  madame  Lemârié,  femme  d  un  in- 
dustriel de  qui  baâiisoup  dliomm^  dépendaient, 
avait  gardé  VhaMtûée  de  pï^test^  une  fois,  sans 
jamais  y  revenir,  eoatre  trjute  injustice  qu'elle 
apprenait  et  dont  un  autre  qu^elie-même  était 
Tobjete  Tout  à  l'heure^  elle  avait  entendu  le  début 
de  pbrase  violent  d'Éloi  Madâot  ;  elle  s'était  sou- 
veime  de  la  réclamatk)®  déjà  présaitée  par  le  vieil 
ouvrier,  et  elle  avait  dit  à  soq  mari  :  «  Pourquoi 
ne  donnez-vous  pas  quelque  chose  à  cet  homme  ? 
Je  crois  que  vous  aviéÊ  tort  *  Il  s'était  emporté, 
ou  plutôt  sa  cdère  s'était  ïiatureUemoit  retournée 
contre  elle*  puisque  Madia^  n'était  plus  là.  Ac- 
coudé sur  le  bord  du  îanda'j,  H  cfmtmuait  à  parler 
par  phrases  coupées  éë  silcac^,  et^  dans  les  mter- 
valles,  il  avait  Tair  de  s'intéresser  à  l'allure  du 
cheval  de  ga^^he,  qui  boitait  un  peu» 

—  Je  vous  répâe  què  'tùim  n'entendes  rien  â 
ces  questions,  ni  votre  ûk,  ni  vous.  Encore  vous, 
si  vous  n'avea  pas  le  Jugement  net,  vous  êtes  au 
moins  capable  de  chanté,  tandis  que  lui,  rappelez- 
vous  bien  cela,  Louise  :  des  mots,  des  mots,  et 
rien  que  des  mots.  Je  le  connais  :  une  génération 
de  phraseurs  1 

Madame  Lemarié  soupira,  et,  voulant  dégager 
le  fils  qu'elle  gâtait  % 

—  Laissons  là  Victor,  dit-elle.  H  n'a  rien  à 
voir  dans  cette  affaire.  C'est  moi  seule  qui  trouve 
que  vous  devriez  céder.  Madiot  est  un  de  vos  plus 
anciens  ouvriers,  peut-être  même  le  plus  ancien. 
Si  vous  craignez  d'établir  un  précédent  en  recon- 
naissant uae  responsabilité  qiae  vous  n'avez  pas. 
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donnez-lui  une  retraite.  Ça  ne  vous  engagera  pas 
beaucoup  :  trente  ans  de  services. 

—  Non,  madame,  il  n'y  a  pas  de  retraite  chez 
moi.  Je  n'ai  que  celle  que  je  gagne,  moi  ;  que  mes 
ouvriers  en  fassent  autant. 

Ils  se  turent  tous  deux.  Autour  de  ces  riches  qui 
passaient,  la  splendeur  de  l'été  soulevait  inutile- 
ment des  millions  de  fleurs  et  d'épis.  La  jeunesse 
renouvelée  de  la  terre  les  enveloppait  sans  qu'ils 
le  sentissent.  Par  moments,  entre  deux  coteaux, 
un  ravin  descendait,  ouvert  en  éventail,  double 
pente  de  taillis  ou  double  pente  de  blés,  qu'em- 
plissaient au  bout  la  fraîcheur  de  l'Erdre  et  de  ses 
arbres  penchés.  Mais  ni  le  chagrin  ni  la  colère 
ne  voient. 

—  Vous  parliez  de  charité  tout  à  l'heure,  reprit- 
elle.  Eh  bien  !  donnez  un  secours,  ou  permettez- 
moi... 

Un  geste  cassant  de  son  mari  l'interrompit  : 

—  Non,  madame,  non.  J'ai  souffert  quelquefois, 
trop  souvent,  que  vous  donniez,  avec  votre  charité, 
des  démentis  à  mes  décisions  ou  à  mes  règlements 
de  patron.  Ici  je  ne  veux  pas,  nous  avons  assez  fait. 
Je  vous  défends  de  voir  ces  Madiot,  de  leur  re- 
mettre quoi  que  ce  soit,  de  vous  occuper  d'eux 
d'aucune  manière. 

La  femme,  sortant  de  la  soumission  habituelle, 
se  tourna  brusquement,  exaspérée,  blessée  dans 
la  seule  liberté  qu'elle  eût. 

—  Pourquoi  donc,  par  exemple  ? 

Lui,  la  considéra  une  seconde,  étonné.  Il  vit  cette 
face  lourde,  flétrie,  ces  lèvres  que  l'habitude  de  la 
tristesse  avait  fait  couler  aux  coins,  ces  ponmiettes 
saillantes,  ces  yeux  effarés,  le  corsage  de  soie  tendu 
par  le  buse. 

—  J'ai  mes  raisons,  dit-il  froidement.  Faites- 
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moi  le  plaisir,  je  vous  prie,  de  vous  souvenir  que 
vous  m'accompagnez  dans  le  monde.  Voici  la 
barrière  de  Brasemont.  Vous  êtes  fagotée  odieuse- 
ment. 

Une  poussière  de  sable  de  Loire,  dorée,  impal- 
pable, se  levait  aux  portières,  et  retombait  der- 
rière la  voiture.  Des  branches  d'arbres  frôlaient 
les  épaules  du  cocher.  Les  chevaux,  sentant  l'écurie 
du  château,  fléchissaient  l'encolure,  et  se  jetaient 
de  côté,  sur  les  bordures  de  l'avenue. 

Quelques  gardeuses  de  vaches,  derrière  les 
haies,  se  haussaient  sur  la  pointe  de  leurs  pieds, 
et  suivaient  avec  envie  la  dame  riche. 

Le  même  soir,  à  la  nuit  tombante,  Êloi  Madiot 
écoutait  Henriette,  qui  essayait  de  le  raisonner. 
Il  était  arrivé  furieux,  au  moment  où  la  jeune 
fille  rentrait  de  l'atelier.  Elle  l'avait  trouvé  tout 
armé  de  mots  violents  contre  les  riches,  que  lui 
avait  fournis  sans  doute  une  conversation,  qu'il 
ne  voulait  pas  avouer,  avec  son  neveu  Antoine, 
et,  jugeant  le  cas  grave,  elle  avait  dit,  aimable- 
ment : 

—  Mon  oncle,  il  faut  veiller  tous  deux.  J'ai 
des  chemises  à  terminer.  Depuis  le  temps  qu'elles 
attendent  !  Nous  passerons  la  soirée  dans  ma 
chambre,  et  nous  prendrons  le  thé,  comme  si  M. 
Lemarié  vous  avait  accordé  votre  pension.  Voulez- 
vous  ? 

La  chambre  d'Henriette,  dans  la  pensée  de  l'an- 
cien tambour,  était  un  endroit  sacré  où  il  fallait 
une  permission  pour  entrer.  Veiller  dans  la  chambre 
d'Henriette  lui  semblait  une  gâterie.  La  pièce  était 
la  plus  vaste  et  la  plus  claire  de  l'appartement. 
On  y  voyait  un  lit  de  noyer  avec  des  rideaux 
de    coton    blanc,   aux    plis  toujours   nets,   ornés 


DE  TOUTE  SON  ÂME  99 

d'une  frange  à  pompons,  un  miroir  doré,  une 
armoire  à  glace  en  bois  de  palissandre,  et  un  gué- 
ridon également  en  palissandre,  qui  servait  de  table 
de  milieu,  double  cadeau  d'une  petite  amie  d'ate- 
lier, qui  s'était  mariée  presque  richement.  Sur  la 
table,  couverte  d'un  tapis  au  crochet,  se  dressait, 
entre  deux  piles  de  journaux  de  modes,  un  vase  de 
porcelaine  rempli  de  roses  artificielles.  Le  long  des 
murs  pendaient  une  bibliothèque  vitrée  et  quelques 
simili-aquarelles,  médiocres  et  fraîches,  repré- 
sentant des  vues  de  Norvège,  de  Suisse  ou  d'Italie. 
Dans  un  angle,  sur  une  console  de  bois  découpé, 
au  fond,  une  statuette  de^  la  Vierge  était  posée, 
entourée  d'un  chapelet  à  gros  grains.  Elle  avait  le 
visage  d'une  douceur  pénétrante.  Elle  bénissait, 
levant  trois  doigts,  en  souvenir  du  Père,  du  Fils 
et  de  l'Esprit. 

Oui;  la  chambre  faisait  plaisir  à  voir.  Et  ce  qui 
la  rendait  délicieuse,  c'était  l'âme  de  jeune  fille  qui 
l'animait  encore,  même  après  le  départ  d'Hen- 
riette. L'arrangement^  des  choses  révélait  un  goût 
personnel.  Souvent  ^  objet  de  toilette  sans 
valeur,  mais  gentimeœ  choisi,  restait  oublié  sur 
un  meuble  :  une  cravat^^  mousseline,  une  ceinture 
à  boucle  ouvragée,  une  ^tbrelle,  un  gilet  de  robe 


garni  de  dentelles  de  six^bus,  une  simple  paire 
de  gants,  où  vivait  encore  un  peu  de  la  forme  de 
la  main,  fine,  et  un  peu  courbée,  même  au  repos,  par 
l'habitude  de  l'aiguille.  Quelquefois,  dans  la  jour- 
née, le  vieil  Éloi,  triste  déjà  de  plusieurs  heures  de 
solitude,  puisque  Henriette  prenait  le  repas  de 
midi  chez  madame  Clémence,  se  levait  de  sa  chaise, 
ouvrait  la  porte, contemplait  cette  chapelle  d'amour, 
et,  sans  y  entrer,  ému  par  la  vision  de  toutes  ces 
choses  qui  lui  rappelaient  deux  yeux  couleur 
d'eau  profonde  et  un  visage  de  belle  jeune  femme, 
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s'en  allait  se  promener  par  la  ville,  emportant  le 
souvenir  et  l'orgueil  rajeuni  de  son  enfant. 

L'enjôleuse  d'Henriette  !  Pour  consoler  l'oncle, 
elle  avait,  ce  soir,  avancé  l'unique  fauteuil  en  tapis- 
serie, où  personne  ne  s'asseyait  jamais  ;  elle  s'était 
installée  à  côté  de  la  table,  et,  un  peu  penchée 
sous  la  lampe  coiffée  de  l'abat- jour  de  fête,  elle 
cousait.  Ses  doigts  posaient  et  fixaient,  avec  une 
sûreté  tranquille,  un  bord  de  dentelle  bon  marché 
aux  manches  et  au  col  d'une  chemise.  Par  moments, 
elle  s'interrompait,  pour  prendre  sur  la  table  les 
ciseaux,  la  bobine  ou  la  dentelle  roulée  sur  un 
transparent  bleu.  Alors,  elle  levait  les  yeux  du 
côté  de  Madiot  enfoncé  dans  le  fauteuil,  puis  vers 
la  fenêtre  demeurée  ouverte,  et  par  où  entraient 
des  souffles  de  brise  en  tourbillons,  sans  prévenir. 
Quand  la  bouffée  d'air  était  trop  forte,  on  entendait 
les  branches  du  laurier-rose,  froissées  et  comme 
attachées  ensemble  par  le  vent,  qui  balayaient 
tantôt  la  muraille  et  tantôt  la  grille  du  balcon. 
Un  bruit  de  rames  monta  deux  fois  de  la  Loire, 
et  deux  fois  Henriette  écouta,  avec  un  sourire. 
Elle  se  sentait  toute  légère,  à  la  pensée  qu'on  avait 
si  bien  accueilli  Marie  chez  madame  Clémence, 
et  surtout  parce  qu'elle  remplissait,  ce  soir,  auprès 
de  l'oncle  Madiot,  le  rôle  qui  lui  convenait  entre 
tous,  celui  de  consolatrice.  Elle  disait  : 

—  Vous  avez  tort  de  vous  affliger  du  refus  de 
M.  Lemarié,  mon  oncle.  Et  mon  avis  est  tout 
différent  de  celui  d'Antoine.  Vous  avez  fait  ce  que 
vous  pouviez  faire  ;  ça  n'a  pas  réussi  :  réussirez- vous 
mieux  en  vous  fâchant  et  en  menaçant  d'un 
procès?  Les  gens  de  notre  sorte  sont  de  petits 
adversaires. 

—  Il  m'a  volé  ma  pension  ! 

—  N*avons=nous  pas  vécu  jusqu'à  présent?  Je 
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reconnais   que  nous  a*avons   pas   toujours    été 
riches..  = 

Elle  jetait  un  r^ard  complaisant  sur  Tarmoire 
à  glace  et  sur  les  aquarelles. 

—  Mais  maintenant,  les  aimées  de  misère  sont 
passées  ;  Antoine  gagne  sa  vie  ;  moi  aussi,..  Savez» 
vous  ce  que  madame  Clémence  m'a  dit,  samedi 
dernier,  le  jour  de  Marie  Schwarz  ?  Elle  m'a  dit  : 
«  Petite  artiste  !  &  mais  d'un  air  qui  signifiait  beau- 
coup de  choses,  si  j*ai  bien  compris.  Serez- vous 
heureux,  mon  oncle,  quand  votre  nièce  deviendra 
première  !  Première  de  la  première  maison  de  modes 
de  Nantes  !  Eh  bien  !  il  est  possible  que  cela  nous 
arrive  d'un  jour  à  Tautre»  Mademoiselle  Augus- 
tine  baisse  grand  train... 

Elle  eut  un  rire  jeune,  tenant  son  aiguille  conmie 
un  dard,  serrée  entre  deux  doigts. 

—  Chez  nous,  dans  la  mode,  malheur  aux 
vieilles  ! 

—  Chez  nous,  c'est  tout  de  même,  dit  Madiot  : 
malheur  aux  vieux  ! 

Henriette  comprit  que  ce  rire  de  jeunesse  était 
cruel.  Elle  mordit  la  longue  lèvre  pâle  qui  venait 
d'insulter  étourdiment  à  la  misère  d'une  camarade  : 

—  Je  ne  ferai  rien  pour  avoir  sa  place,  oncle 
Madiot,  croyez-le  bien.  Mais  voilà  :  mon  tour  est 
venu  de  monter. 

Une  minute  ils  se  considérèrent  l'un  l'autre  : 
elle,  dans  l'involontaire  exaltation  de  la  jeunesse, 
lui,  accablé,  ne  pensant  à  ce  qu'elle  disait  que 
malgré  lui  et  comme  contraint  par  le  bruit  des  mots, 
mais  secrètement  ramené,  dès  qu'elle  se  taisait, 
vers  son  chagrin.  Comment  ne  se  déridait-il 
pas?  Qu'avait-il  à  demeurer  rigide  au  fond  du 
fauteuil  de  tapisserie,  les  yeux  fixés  sur  Henriette, 
et   n'ayant   de  mobile  dans    le   visage  que  les 
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paupières  qui  battaient  ?  Elle  ne  comprenait  pas 
qu'un  insuccès  prévu,  comme  celui  de  la  démarche 
de  raprès-midi,  contristât  l'ouvrier  à  pareil  point, 
et  elle  attribuait  la  rancune  tenace  du  vieil  oncle 
aux  paroles  de  haine  qu'Antoine  avait  dû  lui 
souffler. 

Elle  demanda,  en  poussant  de  nouveau  son 
aiguille  à  travers  la  toile  : 

—  Sommes-nous  loin,  tout  de  même,  du  jour 
où  je  suis  entrée  en  apprentissage  !  Vous  souvenez- 
vous  que  vous  m'avez  conduite  jusqu'à  la  porte 
du  travail  de  mademoiselle  Laure,  qui  faisait  des 
bonnets  pour  la  campagne,  dans  le  quartier  des 
ponts  ?  Vous  souvenez-vous  que,  le  soir,  vous 
étiez  tout  gelé  de  m'avoir  attendue  près  d'ime 
heure  en  bas  ?  J'étais  petite,  mais  nous  nous 
aimions  déjà  bien  ! 

Vainement,  vainement,  elle  rappelait  le  passé, 
elle  invoquait  le  dévouement  toujours  prêt  d'Éloi 
Madiot.  Le  bonhomme  avait  un  remords  cuisant, 
une  honte  de  lui-même. 

<?  J'ai  été  sur  le  point  de  tout  dire,  pensait-il,  moi, 
un  homme,  un  vieux  soldat  !  Un  peu  plus,  j'allais 
me  faire  paj^er  avec  son  déshonneur  à  elle,  devant 
la  patronne  qui  était  là  !  Depuis  plus  de  vingt- 
quatre  ans  que  je  garde  son  secret,  là,  dans  le 
cœur  !  Je  ne  l'aime  donc  pas,  voyons  !  Je  suis  donc 
un  lâche  ?  » 

En  la  regardant,  il  sentait  bien  que  non,  et  qu'il 
l'aimait.  Mais  la  honte  de  ce  qu'Û  avait  fait  de- 
meurait, et,  avec  elle,  les  souvenirs  du  passé 
lamentable  avaient  envahi  son  pauvre  esprit,  qui 
les  écartait  d'habitude. 

—  Mon  oncle,  si  je  deviens  première  chez  madame 
Clémence,  je  serai  augmentée.  Nous  serons  riches. 
Je  vous  offrirai  un  voyage  sur  mes  éGonomies. 
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Jusqu'à  Tembouchure  de  la  Loire  !  Le  grand 
Etienne  m'a  promis  de  m'y  mener  en  bateau. 

Elle  riait,  pour  qu'il  fût  heureux.  Elle  était 
accoutumée  à  le  voir  changer  d'humeur  pour  un 
mot  d'amitié.  Cette  fois,  ce  furent  deux  larmes  qui 
vinrent  aux  yeux  de  Madiot. 

«  Quand  je  pense  que  j'aurais  pu  la  trahir, 
quand  je  pense  !  » 

Henriette  cessa  de  coudre.  Elle  se  pencha,  et 
caressa  la  main  lourde  et  ridée,  la  main  valide 
qui  serrait,  comme  un  étau,  le  bras  du  fauteuil. 

—  Qu'avez-vous,  mon  oncle  ? 

Il  baissa  la  tête,  de  peur  qu'elle  ne  lût  dans  ses 
yeux. 

Le  laurier-rose  du  balcon  frémit,  égratigna  le 
mur,  et,  poussé  par  le  vent,  allongea  la  pointe 
de  ses  rames  jusque  dans  la  chambre.  Une  voix, 
qui  semblait  venir  de  la  rue,  mais  emportée  par 
la  bourrasque,  assourdie,  cria  : 

—  Ohé  !  chez  les  Madiot  î 

Le  vieux  écouta.  Qui  pouvait  appeler  à  pareille 
heure  ? 

-7-  Ohé  1  chez  les  Madiot,  venez  voir  ! 

Éloi  Madiot  se  leva.  Henriette  était  déjà 
debout.  Tous  deux  traversèrent  la  chambre, 
aveuglés  par  la  nuit,  et,  une  main  en  avant  pour 
tâter  la  balustrade,  montèrent  sur  le  balcon  qui 
se  trouvait  à  un  demi-pied  au-dessus  du  plancher, 
La  jeune  fille,  passant  la  tête  sous  les  branches 
de  l'arbuste,  se  courba  d'abord,  aperçut  à  la 
fenêtre  de  l'étage  inférieur  un  bonnet,  une  taille 
grise,  un  bras  perçant  l'ombre,  toute  une  moitié 
de  forme  humaine,  tendue  vers  quelque  chose  de 
lointain. 

—  C'est  la  mère  Logeret,  dit-elle  tout  bas. 
Qu'y  a-t=ii  doac  ? 
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En  même  temps,  la  voix  s'éleva  pour  la  troisième 
fois,  étranglée,  rauque,  comme  un  appel  au  secours  : 

—  Les  Madiot^  où  êtes-vous?  Mais  regardez 
donc  !  là-bas  !  Tincendie  ! 

La  basse  du  vieil  ouvrier  grogna  : 

—  J'sommes  là  !  taisez-vous  ! 

Dans  rétroite  maison  qui  dominait  la  ville, 
tout  redevint  silencieux.  Les  trois  êtres  qui  l'habi- 
taient, saisis  de  la  même  angoisse,  cherchaient, 
à  travers  la  grande  nuit,  à  reconnaître  l'endroit 
où  le  malheur  était  tombé. 

Au  delà  du  premier  bras  de  la  Loire,  un  incendie 
couvait.  A  quelle  distance,  dans  quel  coin  de  ces 
quartiers  ouvriers,  et  même  dans  quelle  île  du 
fleuve  ?  nul  n'aurait  pu  le  dire.  La  nuit  supprimait 
les  points  de  repère,  et  l'œil  errait.  On  ne  voyait, 
sur  la. gauche  des  eaux  brumeuses  où  les  navires 
s'entre-heurtaient,  que  le  réseau  irrégulier  des  becs 
de  gaz  dans  le  champ  d'ombre  immense  que  for- 
maient le  ciel  et  la  terre  réunis.  Il  y  avait  de 
ces  îlots  de  lumière  qui  paraissaient  s'élever  bien 
au-dessus  de  l'horizon,  comme  des  étoiles  ;  d'autres 
qui  s'assemblaient  en  aigrettes  ;  puis  des  espaces 
noirs,  puis  des  colliers  dénoués  qui  s'égrenaient  en 
courbes  longues.  L'ensemble  paraissait  misérable 
en  comparaison  de  l'espace  occupé  par  les  ténè- 
bres, et  ces  foyers  n'éclairaient  rien  autour  d'eux, 
et  ils  ne  rappelaient  en  aucime  manière  le  paysage 
diurne,  et  ils  étaient  tous  de  la  même  taille, 
réduits  à  un  seul  point  Toute  autre  notion 
de  la  mesure  échappait,  Seulement^  parmi  eux, 
beaucoup  plus  sombres,  deux  lignes  rouges  super- 
posées barraient  la  nuit,  deux  lignes  de  fenêtres 
probablement,  par  où  jaillissait  le  reflet  de  flammes 
invisibleSe  Leur  éclat  variait  de  seconde  en 
eewodfi,  ^  Taideer  ds  ta  is  postai  tansût  à 
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droite  et  tantôt  à  gauche.  Une  trombe  d'étincelles 
rompit  la  première  barre,  et  monta  dans  le  noir, 
plus  haut  qu^une  cathédrale  i  une  torsade  de  feu 
vif  courut  après,  lécha  un  pan  de  mur,  et  ï^ômba» 
n'ayant  plus  d'aiie. 

—  La  maison  ^t  i.,..,  dit  Madiot,  voilà  la  char- 
pente qui  prend 

Henriette  frissonna  toute,  et  dit  près  de  lui  : 

—  Pauvres  gens  l 

Ils  se  turent  de  nouveau.  Le  drame  se  pré- 
cipitaito  La  couleur  des  deux  lignes  rouges  s'aviva. 
La  flamme  saillit  en  éclairs,  ici,  là,  partout,  ter- 
minée par  des  fumées  dont  les  premières  volutes 
dansaient,  toutes  roses,  sur  le  fond  de  ténèbres. 
On  entendit  alors  dans  le  vent  des  cris  de  terreur 
qui  ressemblaient  à  des  acclamations  de  fête  : 
car  les  foules  lointaines  n'ont  qu'une  voix.  Et  tout 
à  coup,  les  toits  s'effondrèrent.  Un  brasier  tout  en 
longueur  apparut,  d'où  la  flamme,  la  fumée, 
les  débris  se  levèrent,  puis  se  couchèrent  au  vent. 
Les  nuages,  au-dessus,  devinrent  couleur  de  brique. 
Une  lueur,  mêlée  de  poussières  brûlantes,  éclaira 
un  quart  de  la  ville,  des  rues,  des  places,  des 
cheminées,  des  pentes  d'ardoises  où  des  ombres 
se  mouvaient.  Le  vieux  Madiot  se  recula  d'émotion 
et  s'appuya  au  mur.  Dans  l'extrême  rayonnement 
de  l'incendie  qui  l'enveloppait,  il  était  tout  blanc 
de  visage. 

—  Henriette  !  Henriette  ! 

Elle  mit  la  main  sur  le  bras  malade, 

—  Que  voyez-vous  ?  Qui  est-ce  ? 
Il  cria,  d'une  voix  d'épouvante  ; 

—  Henriette,  c'est  Lemarié  qui  brûle  ! 

—  Vous  êtes  sûr  ? 

—  Je  reconnais  mon  atelier.  Ça  va  gagner  la 
réserve.  Laisse-moi  aller  I 


io6  DE  TOUTE  SON  ÂME 

—  Vous  ne  pouvez  pas...  à  votre  âge...  avec 
un  bras  de  moins,  mais  non...  je  ne  veux  pas... 

Il  la  repoussa,  passa  devant  elle,  prit  son  cha- 
peau à  tâtons  dans  la  cuisine,  et  battit  la  porte 
en  criant  : 

—  Faut  que  j'y  aille!  Faut  que  j'y  aille!  Cest 
chez  nous  que  ça  brûle  ! 


IX 

ÉLOi  Madiot  n'était  rentré  qu'à  trois  heures 
du  matin,  harassé,  ses  vêtements  trempés  d'eau 
et  noircis  par  la  fumée.  Il  dormait.  D'après  ce  qu'il 
avait  raconté  en  se  couchant,  toute  l'usine  Lemarié 
était  brûlée,  les  salles  de  fabrication,  les  réserves, 
les  approvisionnements,  les  bureaux,  la  maison 
du  contremaître,  tout.  Après  cinquante  années 
d'existence,  l'outillage  créé  par  deux  générations 
d'hommes  s'effondrait,  subitement,  et  la  terre 
réapparaissait,  nue,  déserte,  prête  à  de  nouvelles 
œuvres,  entre  des  monceaux  de  ruines  dont  aucune 
n'avait  plus  de  sens,  et  ne  pouvait  dire  la  somme 
prodigieuse  de  vie,  de  travail  et  d'audace  qui 
s'était  dépensée  là. 

Dans  le  quartier  des  ponts,  ouaté  de  brume  par 
l'aube,  Henriette,  en  ouvrant  sa  fenêtre,  avait  vu 
la  fumée  s'élever,  blanche  à  cause  de  la  vapeur 
d'eau,  et  mêlée  de  bouffées  noires  que  soufflaient 
des  débris  mal  éteints.  Une  agonie,  même  celle 
d'une  chose,  c'est  si  triste  pour  ceux  qui  doivent 
finir  !  Henriette  était  demeurée  sous  l'impres- 
sion de  ce  spectacle,  et  de  l'effroi  de  la  veille, 
quand  les  toits  de  l'usine  s'étaient  abîmés  dans  le 
feu.  Elle  allait  dans  la  chambre,  de  droite  et  de 
gauche,  faisant  son  ménage.  Elle  se  rappelait  sa 
rencontre  avec  Victor  Lemarié,  deux  jours  aupara- 
vant, au  tournant  de  la  rue  Voltaire,  le  salut  qu'il 
lui  avait  adressé,  et  la  jolie  façon  du  harnais  qu'elle 
avait  remarqué  au  passage,  comme  une  robe.  Elle 
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se  souvenait  aussi,  —  mon  Dieu,  que  le  matelas 
était  lourd  à  retourner  ce  matin,  et  que  d'orage  dans 
l'air  irrespirable  qui  entrait  par  la  fenêtre  !  —  elle 
se  souvenait  d'avoir  aperçu,  une  fois,  le  père  de 
Victor  Lemarié,  l'industriel.  Il  y  avait  de  cela  long- 
temps, cinq  ou  six  ans.  Il  présidait  une  fête  de 
sociétés  de  gymnastique,  et  il  prononçait  un  dis- 
cours, derrière  le  balcon  de  toile  d'une  tribune 
pleine  de  beau  monde,  entre  deux  faisceaux  de 
drapeaux  tricolores.  Il  gesticulait  au-dessus  des 
gymnastes  pressés  au  pied  de  la  tente  et  qui 
applaudissaient.  Les  dames,  les  officiers,  les 
bourgeois  assis  à  l'ombre,  n'écoutaient  pas.  De  sa 
place,  Henriette  n'entendait  rien.  Elle  ne  voyait 
qu'ime  physionomie  dure  qui  s'essayait  à  sourire, 
une  barbiche  blanche  qui  remuait,  et  des  mouve- 
ments de  bras  rapides,  qui  ne  s'arrondissaient  pas, 
et  ne  s'amplifiaient  pas.  Quelqu'un  avait  dit  près 
d'eUe  :  «  Parle,  mon  vieux,  vas-y.  Ce  qu'on  te 
déteste  !.  >  Le  souvenir  de  cette  fête  lui  revenait, 
et  la  silhouette  de  l'homme  et  le  mot.  A  présent, 
quelle  émotion  ce  devait  être,  dans  la  maison  du 
patron,  et  aussi  chez  les  employés  et  les  ouvriers 
tout  à  coup  licenciés  par  le  feu  ! 

La  jeune  fille  acheva  de  tendre  et  de  border 
les  draps  de  son  lit,  effaça  les  plis  avec  la  main 
posée  à  plat  et  courant  tout  du  long,  puis  elle  tira 
les  rideaux  à  franges,  et  les  rapprocha  de  manière 
à  ne  laisser  entre  eux  qu'un  étroit  espace  d'ombre. 

Les  vendeurs  de  journaux  commençaient  à 
passer  en  bas,  criant  :  «  Demandez  le  grand  in- 
cendie. Une  usine  sjiéantie.  Les  derniers  détails.  » 

A  huit  heures,  elle  était  dehors,  un  quart  d'heure 
plus  tôt  que  d'habitude.  La  nouvelle  était  partout 
connue  et  commentée.  Elle  remplissait  la  viUe. 
Les  douaxtiers  en  caiisâieat  av€c  ies  déchargeurs. 
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les  marchands  de  lait  avec  les  clientes,  les  cafetiers 
du  port  avec  les  premiers  buveurs  de  muscadet, 
qui  s'en  2Lllaient,  essuyant  leurs  lèvres  du  revers 
de  la  main.  Tout  le  monde  avait  vu  le  drame,  de 
près  ou  de  loin  ;  chacun  savait  un  détail  inédit, 
qui  se  mêlait  aux  lamentations  dont  la  formule 
variait  peu.  L'imagination  populaire  travaillait  sur 
ce  thème  d'épouvante,  la  nuit,  la  flamme,  le  vent 
qui  soufflait  en  tempête,  les  pompiers  grimpés 
sur  les  toits  voisins  et  rouges  dans  l'incendie,  la 
destruction  totale  d'une  œuvre  humaine  ;  et,  de 
la  rue  de  l'Ermitage  à  la  manufacture  des  tabacs, 
il  n'y  avait  pas  de  maison  possédant  une  fenêtre, 
une  porte  ou  une  lucarne  au  levant,  d'où  une 
ménagère  n'eût  médité  un  moment,  pour  s'en 
émouvoir  et  pour  en  disserter,  sur  la  fumée  blanche 
qui  sourdait  là-bas,  d'entre  les  ruines. 

Chez  madame  Clémence,  ces  demoiselles  de  la 
mode  étaient  toutes  en  l'air.  Quand  Henriette 
entra  dans  le  travail,  à  huit  heures  et  demie,  les 
premières  arrivées  causaient  entre  les  deux  tables 
presque  à  voix  haute,  l'ombrelle  encore  posée  sur 
le  bras  et  le  chapeau  sur  la  tête,  sans  égards  pour 
les  avertissements  de  mademoiselle  Augustine,  qui 
s'était  assise  en  manière  de  protestation,  et  qui 
répétait  aigrement  :  «  A  votre  aise,  mesdemoiselles, 
continuez,  je  rendrai  compte  à  madame  Clémence.  » 
Elles  n'écoutaient  pas  ;  elles  avaient  les  nerfs 
montés,  et  une  hâte  de  dire  ce  qu'elles  savaient. 

—  Moi,  je  me  couchais,  j'avais  lu  un  Hvre  drôle. 
— »  Moi,  j'étais  endormie.  Le  bruit  d'une  pompe 

qui  roulait  m'a  réveiUée,  j^ai  couru  en  chemise  à 
la  fenêtre.  Il  faisait  froid.  Un  homme  a  crié  : 
«  Dans  le  quartier  de  l'île  Gloriette  !  i>  Alors  je  me 
suis  recouchée.  C'était  loin. 

—  Moi,  c'a  été  le  reflet  sur  les  vitres.  J'ai  eu 
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une  peur  !  On  aurait  dit  que  le  feu  était  dans  ma 
chambre.  J'ai  regardé,  mais  je  ne  voyais  qu'une 
colonne  de  flammes  dans  le  noir.  Et  je  n'ai  rien 
entendu. 

—  Il  y  a  eu  deux  hommes  blessés  ? 

—  Non,  trois,  blessés  par  des  poutres.  On  les  a 
conduits  à  l'hôpital.  J'ai  lu  ça  dans  le  journal,  en 
venant.  Tenez,  voici  l'article  :  un  million  de 
dégâts. 

L'énormité  du  chiffre  fit  faire  silence.  Les  jolies 
têtes  jeunes  se  courbèrent  au-dessus  du  journal, 
que  tendait  mademoiselle  Irma.  Marie  Schwarz, 
qui  se  tenait  en  arrière,  près  de  la  fenêtre,  humble 
dans  sa  robe  de  pauvresse,  osa  s'approcher  d'Hen- 
riette qui,  les  bras  levés,  la  poitrine  en  avant,  dé- 
gageait avec  précaution  les  mèches  de  cheveux 
qu'avait  accrochées  la  paille  de  son  chapeau.  Les 
yeux  noirs  et  les  yeux  clairs  se  sourirent. 

La  porte  s'ouvrit.  L'apprentie  Louisa  entra  en 
secouant  sa  tête  rousse  aux  joues  bouffies,  et  en 
disant  : 

—  Eh  bien  !  en  voilà  d'une  autre  ! 

Elle  avait  l'air  important  d'un  enfant  qui  porte 
un  secret. 

—  Et  une  qui  peut  compter  ! 

—  Quoi  donc  ? 

—  Mesdemoiselles,  vous  me  croirez  si  vous 
voulez,  mais  M.  Lemarié  est  mort. 

Toutes  se  redressèrent  ;  mademoiselle  Augustine 
s'arrêta  de  travailler,  et  dit  sévèrement  : 

—  Petite,  vous  mentez,  n'est-ce  pas,  •  pour 
amuser  ces  demoiselles  ?  Allez  à  votre  place. 

L'apprentie,  pour  mieux  affirmer,  laissa  re- 
tomber ses  deux  bras  sur  sa  robe,  et  l'on  vit  les 
pauvres  souliers  qui  buvaient  l'eau  de  toutes  parts. 

—  Pas  du  tout,   mademoiselle.   A  preuve  que 
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nous  avons  un  voisin  qui  est  menuisier  des  Pompes. 
Il  l'a  appris  tout  à  l'heure.  Le  patron  est  allé  au 
feu  vers  onze  heures,  cette  nuit.  Ça  l'a  saisi  de  voir 
son  bien  brûler.  Il  est  tombé.  On  l'a  ramené  chez 
lui,  et  il  est  mort  avant  d'avoir  su  que  c'était 
éteint.  Je  vous  dis  la  vérité,  même  que  le  curé 
est  arrivé  dix  minutes  trop  tard.  Ainsi  ! 

—  C'est  beaucoup  de  malheurs  à  la  fois,  dit 
une  voix. 

Il  n'y  eut  pas  de  réponse.  La  mort,  l'inévitable, 
avait  été  nommée.  Et,  comme  les  pierres  frémis- 
sent, en  haut,  en  bas,  tout  le  long  des  rues,  au 
passage  d'un  camion,  les  âmes  s'émouvaient  d'avoir 
entendu  son  nom.  Les  tabourets  furent  rapprochés 
des  tables,  les  chapeaux  et  les  mantelets  s'amonce- 
lèrent dans  le  placard,  et  le  bruit  des  bobines  de 
fil  et  des  ciseaux  jetés  sur  la  lustrine  annonça  que 
le  travail  reprenait,  comme  chaque  matin.  Hen- 
riette, en  retroussant  sa  robe  pour  s'asseoir,  — 
elle-  était  énervée  et  distraite  par  l'orage  et  par 
une  nuit  mauvaise,  —  fit  le  tour,  avec  ses  yeux 
clairs,  de  cette  réunion  de  jeunes  filles.  On  ne 
voyait  plus  les  dents  rieuses  de  mademoiselle 
Cécile  ;  ni  les  fossettes  de  mademoiselle  Anne, 
i'apprêteuse  d'Henriette,  une  Normande  très  fine, 
couleur  de  lait  ;  ni  les  lueurs  furtives  que  la  vie 
leur  mettait  à  toutes  au  coin  des  cils,  le  matin, 
comme  une  aube.  Elles  se  taisaient,  quelques-unes 
sans  expression,  occupées  à  préparer  la  tâche, 
d'autres  graves  et  même  tristes.  Mademoiselle 
Reine,  la  plus  proche  voisine  de  la  première  et 
qui  avait  un  visage  de  sainte  de  vitrail,  remuait 
les  lèvres  très  doucement,  les  paupières  baissées. 

Deux  ou  trois  autres  jeunes  filles,  dans  le  quart 
d'heure  qui  suivit,  arrivèrent  du  dehors,  avec  un 
peu  d'air  vif  dans  le  ph  de  leurs  vêtements.  Elles 
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confirmèrent  la  nouvelle  donnée  par  l'apprentie. 
M.  Lemarié  était  mort  d'une  congestion  cérébrale 
sans  avoir  repris  connaissance  ;  on  avait  vu  les 
fenêtres  de  l'hôtel  fermées  ;  l'usine  ne  serait  pas 
reconstruite,  au  moins  par  la  famille  de  l'usinier. 
Le  bruit  courait  aussi  qu'une  demande  de  secours 
allait  être  faite  au  conseil  municipal,  en  faveur 
des  ouvriers. 

Peu  à  peu,  ce  qu'il  y  avait  d'intérêts  en  souf- 
france, de  projets  et  d'attente  autour  de  cette 
mort,  dissipa  l'impression  funèbre. 

Les  roses  en  soie,  les  capucines  de  velours,  les 
piquets  de  marguerites  ou  de  bleuets  commen- 
çaient à  trembler  au-dessus  des  formes.  Les 
aiguilles  perçaient  l'apprêt  des  étoffes  et  de  la 
paille  avec  im  bruit  d'éclatement.  Sur  leur  poing 
fermé,  les  garnisseuses  prenaient  le  chef-d'œuvre 
ébauché,  dont  elles  seules  devinaient  le  dessin 
futur,  l'éloignaient  à  bout  de  bras,  le  faisant  tourner 
pour  juger  du  modelé,  et  le  ramenaient  près  d'elles. 

—  Je  suis  sûre  d'avoir  cet  après-midi  une  com- 
mande de  madame  Lemarié,  dit  mademoiselle 
Augustine,  dont  l'amour-propre  était  flatté  de  ce 
long  silence  comme  d'une  victoire  personnelle. 
Voilà  plus  de  dix  ans  que  je  la  coiffe. 

Mademoiselle  Irma,  les  plus  grands  yeux  et  les 
plus  fiévreux  de  tout  le  travail,  une  fille  artiste 
et  détraquée,  qui  détestait  la  première,  répondit 
du  bout  de  la  même  table  : 

—  Je  ne  vous  envie  pas,  mademoiselle  :  un 
chapeau  de  deuil  ! 

—  On  peut  les  faire  plus  ou  moins  élégants. 

—  Jamais  :  du  crêpe,  un  bandeau,  un  voile  long 
comme  la  robe,  on  ne  peut  rien  faire  avec  ça. 

—  Pardon. 

—  Pardon  vous-mêmeo  Ce  sont  des  horreurs. 
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—  Non,  mademoiselle,  pas  les  miens. 

—  Enfin,  vous  ne  vous  les  mettriez  pas  sur  la 
tête,  ni  moi  non  plus. 

Mademoiselle  Augustine,  vexée,  essaya  de  rire  ; 
trois  plis  se  creusèrent  dans  ses  joues  couperosées. 
Elle  riposta  : 

—  Est-ce  une  raison  ?  Est-ce  que  je  suis  veuve  ? 
Des  rires  étouffés  coururent  d'une  table  à  l'autre. 

Mademoiselle  Lucie,  l'apprêteuse  qui  avait  les 
mains  toujours  moites,  assise  à  deux  places  d'Hen- 
riette, se  pencha  sur  son  tabouret,  et  murmura  : 

—  Ma  foi,  on  le  dirait. 

Henriette,  placée  vis-à-vis  de  mademoiselle 
Augustine,  ne  voulut  pas  sourire,  et  dit  : 

—  On  assure  que  madame  Lemarié  est  très 
bonne. 

Alors,  ce  furent  des  phrases  venues  de  partout, 
qui  sonnaient  toutes  les  notes  : 

—  Meilleure  que  son  mari.  Celui-là  n'aimait  pas 
l'ouvrier.  Un  mauvais  riche  ! 

—  Oui,  car  il  y  en  a  de  bons.  Voyez  Mourieux. 

—  Ce  n'est  pas  un  riche,  Mourieux.  Il  gagne  sa 
vie  comme  nous,  un  peu  mieux  que  nous. 

—  Il  vend  ses  fleurs  trop  cher,  mais  je  l'aime, 
moi,  tout  plein.  Quand  il  rit,  on  a  confiance,  tandis 
que  Lemarié,  jamais  un  mot  avec  lui,  des  ordres, 
des  ordres,  et  le  marché  au  poing,  dès  qu'on 
disait  :  «  Monsieur  Lemarié,  je  vous  en  prie  !  » 

—  Moi,  ma  mère  m'a  raconté  que  le  jour  où 
il  a  mis  en  marche  ses  deux  machines  à  écosser 
les  pois,  c'étaient  quatre  cents  femmes  qui  se 
trouvaient  sans  travail,  des  anciennes  ouvrières 
de  chez  lui,  des  mères.  La  mienne  en  était.  Elles 
sont  entrées  dans  son  bureau,  pour  lui  demander 
un  délai  ou  un  secours.  Il  a  répondu  :  «  Chacun 
pour  solo  Une  écosseuse  m'économise  deux  cents 
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femmes.  J'achète  la  machine,  et  je  renvoie  les 
femmes.  J'use  de  mon  droit.  »  Vous  croyez  que 
c'est  honnête,  ça  ? 

—  Il  avait  raison  :  il  ne  pouvait  pas  perdre  pour 
nous. 

—  Et  des  prix  !  On  ne  gagnait  que  son  pain 
chez  lui.  Lui,  c'étaient  des  millions  qu'il  entassait. 

—  Et  insolent  avec  celles  qui  étaient  jolies  ! 

La  jeune  fille  qui  venait  de  parler  rougit  en 
voyant  plusieurs  fronts  se  relever,  lentement,  de 
dessus  l'ouvrage.  Elle  ajouta  aussitôt  : 

—  Je  le  sais  pour  l'avoir  entendu  dire. 

Cette  Irma,  trop  élégante  pour  une  employée 
payée  cinquante  francs  par  mois,  pâle  avec  des 
yeux  cernés,  très  artiste  et  très  capricieuse,  avait 
dans  la  voix  et  dans  tout  son  être  une  telle  pas- 
sion qu'on  l'écoutait  dès  qu'elle  parlait.  Elle 
reprit  : 

—  Enfin,  c'est  un  homme  qui  a  du  bien  de 
pauvre  dans  ses  biens.  Avez-vous  lu  En  l'an  2000, 
mademoiselle  Jeanne  ? 

—  Non,  de  qui  ? 

—  De  Bellam}^  un  Américain.  Moi,  je  l'ai  relu 
trois  fois.  Il  raconte  ce  que  sera  la  société  au  xx^ 
siècle,  à  la  fin.  Nous  n'y  serons  plus,  et  je  le 
regrette,  parce  qu'il  fera  meilleur  vivre. 

Une  voix  moqueuse  demanda  : 

—  Qu'en  savez- vous  ?  Un  socialiste  alors  ?  Vous 
les  aimez  ? 

La  jeune  fille  répondit  très  gravement,  sans  cesser 
de  travailler  et  d'enrouler,  avec  un  goût  infini, 
une  tige  de  liseron  autour  d'une  paille  blanche  : 

—  Oui,  je  les  aime.  J'ai  sui\d  plusieurs  de  leurs 
réunions.  Je  ne  comprends  pas  toutes  leurs  théories, 
mais  ils  admettent  au  moins  qu'on  souffre  et  qu'on 
se  plaigne,  ceux-là  !  La  vie  est  si  peu  gaie  1 
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Deux  ou  trois  de  ces  lèvres  de  vingt  ans  dirent 
«  Oh  oui  !  »  mais  si  faiblement  qu'on  ne  pouvait 
savoir  d'où  venait  la  réponse. 

—  Moi,  j'ai  lu  les  romans  d'Eliot,  fit  mademoi- 
selle Reine.  Ils  m'ont  troublée,  et  cependant, 
j'avais  le  sentiment  que  toutes  ces  belles  phrases 
n'étaient  que  du  rêve  écrit. 

—  Est-ce  que  c'est  rêver  que  de  demander 
justice  ? 

Reine,  nerveuse  aussi,  dressa  son  cou  qui  avait 
l'air  d'ivoire  ancien,  long  et  doré. 

—  Je  n'ai  pas  de  confiance,  répondit-elle.  Quelle 
raison  ont-ils  donc  de  tant  aimer  les  autres  ?  Je 
comprendrais,  s'ils  croyaient  en  Dieu. 

—  Voilà  bien  la  dévote  ! 

—  Certainement. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  c'est  précisément 
parce  qu'ils  n'attendent  rien  de  l'autre  vie  qu'ils 
réclament  leurs  droits  dans  celle-ci.  Tout  le  monde 
ne  peut  pas  croire  en  Dieu,  et  se  confire  en  dévo- 
tion comme  vous.  Il  y  a  celles  qui  souffrent,  sans 
avoir  rien  fait  pour  le  mériter,  et  qui  se  révoltent. 
Moi  d'abord... 

Des  mots  à  demi-voix,  rapides,  répondirent 
parce  que  la  question,  souvent  ramenée  dans  leurs 
discussions,  touchait  à  leurs  habitudes. 

—  Moi  aussi  ;  —  moi  pas  ;  —  moi,  il  y  a  des 
jours.  Tiens  !  mon  aiguille  s'est  cassée. 

Henriette  était  absorbée,  depuis  quelques  mi- 
nutes, par  l'étude  comparée  de  trois  pièces  de 
ruban  à  reflets,  qu'il  fallait  assortir  avec  des  fleurs 
mauves,  d'invention  récente.  Elle  dépliait,  chifîon- 
nait,  rapprochait  les  coupons,  et  fermait  à  demi 
ses  yeux  de  coloriste. 

En  entendant  les  réflexions  de  ces  petites  de 
seize  ou  dix-huit  ans,  elie,  p4us  âgée  et  pius  sa^. 
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ne  put  retenir  un  mouvement  de  tête.  Mademoi- 
selle Irma  le  vit,  et  dit  : 

—  Oh  !  vous,  mademoiselle  Henriette  ! 

—  Pourquoi  «  Oh  !  moi  ■/>  ? 

—  Parce  qu'on  sait  bien  votre  avis,  vous  n'avez 
pas  besoin  de  parler.  Vous  êtes  la  vertu,  la  sagesse, 
la  raison,  la  demoiselle  qui  ne  tombe  pas... 

—  Heureusement  :  on  se  fait  mal,  dit  l'autre  en 
riant. 

La  jeune  fille  à  qui  elle  s'adressait  la  regarda 
durement,  et  se  tut.  La  conversation  reprit  entre 
les  ciseaux,  les  aiguilles  et  les  dés  ;  les  esprits 
suivirent  chacun  leur  pente,  et  s'en  allèrent  là 
ou  nulle  âme  n'en  peut  suivre  une  autre,  dans  le 
rêve  qui  n'a  pas  de  route.  L'ardeur  du  soleil 
augmentait.  La  fenêtre  entr'ouverte  soufflait  dans 
la  chambre  un  air  saturé  d'électricité,  qui  oppres- 
sait, et  que  la  poitrine  rejetait  plus  vite,  comme 
un  poison.  Des  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  les 
nuques  découvertes.  De  temps  en  temps  on  enten- 
dait le  talon  d'une  bottine  qui  frappait  le  parquet 
avec  impatience,  où  la  gamme  rapide  de  cinq 
doigts  sur  la  table.  L'idée  venait  moins  bien,  déjà 
s'alanguissait  et  se  fondait  en  songeries. 

On  avait  oublié  la  mort  de  M.  Lemarié. 

—  Il  est  temps  que  la  saison  finisse,  dit  la  grosse 
Lucie,  qui  étouffait.  J'aime  mieux  ne  pas  avoir 
le  sou  à  la  maison  que  de  travailler  par  des  cha- 
leurs pareilles. 

La  phrase  mourut  dans  l'indifférence  apparente 
des  jeunes  fiUes.  Mais  eUe  les  avait  troublées, 
comme  un  coup  de  rame  trouble  des  eaux  pro- 
fondes. A  peine  une  ride  à  la  surface  ;  les  joncs 
n'ont  pas  bougé  ;  toutes  les  mouches  sont  restées 
à  boire  le  miel  sauvage  dans  le  cœur  des  nénuphars 
jaunes  ;  mais  un  tourbillon  d'air  a  plongé,  et  il 
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a  remué  jusqu'aux  racines  et  aux  tiges  cachées 
des  herbes.  Quitter  l'atelier  !  Mais  oui,  la  morte- 
saison  allait  s'ouvrir,  et  avec  elle  arrivaient  les 
jours  de  liberté  et  de  détresse  ;  ceux  où  le  pain 
devient  plus  difficile  à  obtenir  à  crédit  ;  où  l'on 
doute  si  on  pourra  rentrer  chez  la  patronne  solli- 
citée par  beaucoup  de  nouvelles  employées  ;  où 
des  idées  de  mort  passent  dans  l'esprit,  entre  deux 
parties  de  plaisir  ou  deux  longues  heures  désœu- 
vrées. Vacances  forcées,  besognes  serviles,  tête-à- 
tête  avec  les  mères  qui  ne  comprennent  pas,  tenta- 
tions des  vingt  ans  que  le  travail  n'assagit  plus, 
histoires  mauvaises  du  passé,  douleur  de  vivre 
seule,  vous  veniez,  vous  veniez  donc  !  Vous  étiez 
là,  tout  près  ! 

Une  barre  blanche  s'alluma  au  plafond,  dans 
l'angle  à   droite  ;    c'était  le  reflet    d'une    serre, 
qu'on  avait  coutume  de  voir,  en  été,  vers  onze 
heures. 
•  L'apprentie  la  contempla. 

Au  même  instant,  l'une  des  jeunes  filles  se  mit 
à  sangloter.  Elle  pleurait,  les  poings  enfoncés  dans 
les  cheveux  et  cachant  sa  jeune  tête  honteuse, 
la  poitrine  appuyée  contre  la  table  et  secouée 
convulsivement.  Ses  compagnes  ne  parurent  pas 
surprises,  et  continuèrent  de  travailler,  s'appli- 
quant  au  contraire  et  se  baissant  sur  leur  tâche, 
pour  que  celle  qui  pleurait  ne  fût  pas  humiliée. 
Elles  faisaient  ainsi,  les  unes  pour  les  autres.  Il 
n'y  avait  guère  de  semaine  qu'une  de  ces  enfants 
ne  perdît  courage,  et  ne  s'abandonnât  aux  larmes, 
vaincue  par  ime  douleur  qui  restait  souvent  in- 
connue. 

Cette  fois,  c'était  îrma  aux  yeux  trop  grands, 
la  socialiste.  On  la  laissa  lentement  revenir  à  elle, 
essuyer  ses  yeux,  S€  recoiffer. 
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Tout  le  monde  savait  que,  deux  jours  plus  tôt, 
elle  avait  été  abandonnée  par  son  amant. 

Madame  Clémence  entra.  Elle  eut  l'air  de  ne 
s'apercevoir  de  rien.  Elle  souriait  sous  sa  coiffure 
poudrée  et  dentelée  aux  tempes  ;  elle  tenait  avec 
deux  doigts  son  face-à-main  ;  elle  s'arrêtait  un 
instant  derrière  chaque  garnisseuse,  et  on  eût  pu 
croire,  à  sa  physionomie  comme  à  son  langage, 
qu'elle  visitait  une  collection  d'objets  rares  dans 
un  lieu  de  délices. 

Elle  avait  pour  système  d'encourager. 

—  Très  bien...  voilà  ime  jolie  idée...  Mauve  et 
violet,  mademoiselle  Jeanne,  ce  serait  encore 
mieux...  Mademoiselle  Mathilde,  relevez-moi  ce 
bord-là  :  deux  bouquets  de  violettes  ici,  dans 
l'enroulement  de  la  paille,  trois  ou  quatre  feuilles 
tombantes,  négligées,  vous  comprenez  ?  Nuances 
claires,  n'est-ce  pas  ?  La  cliente  est  blonde...  Made- 
moiselle Henriette,  vous  progressez  tous  les  jours  ; 
vous  m'avez  valu  des  remerciements  de  la  petite 
comtesse  Zaniska  et  de  madame  de  Stréville. 
Donnez  un  peu  plus  de  moelleux  à  vos  coques, 
tenez,  en  plaçant  le  point  ici,  et  nous  avons  un 
chef-d'œuvre...  Tendez  davantage  vos  formes, 
mademoiselle  Reine,  vous  ne  charpentez  pas  assez. 
Mais  le  modèle  est  bon.  Vous  le  ferez  copier,  made- 
moiselle Augustine...  A  propos,  les  deux  pailles 
blanches  garnies  de  roses,  pour  les  filles  de  la 
générale,  seront  bien  prêtes  ce  soir  ?  Un  départ 
pour  la  campagne  :  c'est  promis. 

—  Mademoiselle  Irma  les  a  en  mains,  répondit 
la  première. 

Madame  Clémence  effleura  d'un  regard  celle  qui 
pleurait,  se  garda  de  rien  dire,  aperçut  Marie 
Schwarz. 

—  Et  celle-là,  qu'est-ce  que  vous  en  faites  ? 
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—  Je  Taî  mise  à  coudre  des  coiffes  ;  elle  s'en  tire. 
La  patronne  allait  sortir,   sa  visite  terminée, 

lorsqu'elle  se  souvint  d'un  ordre  à  donner.  Elle 
lâcha  le  bouton  de  cuivre  qu'elle  tournait  déjà, 
fit  deux  pas,  et,  se  penchant  vers  Henriette,  assise 
à  l'extrémité  d'une  des  tables,  dit  assez  bas  : 

—  Mademoiselle  Henriette,  je  vous  prie  de  vous 
rendre,  immédiatement  après  le  dîner,  chez  madam.e 
Lemarié,  qui  vous  demande. 

Si  discret  qu'eût  été  le  son  de  voix  de  madame 
Clémence,  plusieurs  ouvrières  l'entendirent,  et 
ouvrirent  de  grands  yeux.  Mademoiselle  Augustine 
prit  son  air  offensé,  et  se  raidit  sur  son  tabouret. 
La  patronne  sentit  la  nécessité  d'appuyer  sur 
l'ordre,  afin  de  prévenir  une  explication  entre  ses 
deux  meilleures  ouvrières. 

—  J'ai  reçu  le  mot  de  m.adame  Lemarié,  à 
l'instant.  Elle  vous  désigne  personnellement.  Vous 
prendrez  trois  de  nos  modèles  d'exposition,  avec 
bandeau  blanc,  naturellement,  pour  une  veuve, 
et  vous  emmènerez  avec  vous  mademoiselle 
Schwarz.  Elle  commencera  son  métier  d'essayeuse. 

—  Bien,  madame. 

Quand  la  porte  fut  refermée,  il  y  eut,  entre  ces 
demoiselles  de  la  mode,  un  échange  significatif  de 
chuchotements  :  «  Eh  bien  !  ma  chère,  c'est  un 
événement  de  plus.  —  La  première  est  furieuse.  — 
Il  y  a  de  quoi  :  depuis  plus  de  dix  ans  qu'elle  coiffait 
cette  dame  !  —  Elle  comptait  sur  un  abonnement. 
—  Il  faut  avouer  que  cette  Henriette  Madiot  a 
toutes  les  chances  ;  aussi  eUe  a  l'air  content,  ma 
chère  !  —  Et  l'autre  ?  Quel  vieux  singe  !  En  fait- 
elle  une  figure  ?  > 

Le  vieux  singe  était  une  ouvrière  de  quarante 
ans,  qui  devinait  que  la  disgrâce  serait  prochaine, 
et  que  le  pain  quotidien  s'en  allait.  EUe  s'était 
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composé  une  attitude  qu'elle  croyait  digne,  pour 
cacher  le  désespoir  qui  la  tenaillait,  et  les  autres 
riaient,  ne  comprenant  plus,  parce  qu'elle  était 
vieille  et  que  sa  soufrrance  n*était  pas  un  chagrin 
d'amour. 

La  clochette  tinta.  Ce  fut  un  petit  son  grêle, 
tout  assourdi  par  les  tentures,  les  murs,  les 
cloisons,  et  qui  semblait  venir  de  sous  terre.  Il 
annonçait   le   déjeuner.   Toutes   les    aiguilles   se 

Eiquèrent  dans  les  formes.  Lentement,  les  jeunes 
lies  se  levèrent,  et  plusieurs,  d'un  geste  de  prin- 
cesse, tirèrent  les  manches  de  lustrine  qu'elles 
mettaient  pour  travailler.  Quelques-unes  demeurè- 
rent un  instant  debout,  immobiles,  étourdies  par 
la  longue  tension  de  l'esprit.  Puis  le  corridor 
s'emplit  de  bruits  de  pas  amortis  par  les  tapis,  de 
frôlements  de  robes,  de  rires  de  jeunesse  à  moitié 
retenus,  et  les  ou\Tières  de  madame  Clémence, 
après  s'être  lavé  les  mains  dans  une  antichambre 
près  du  bureau  de  la  caissière,  entrèrent  dans  la 
salle  à  manger  longue,  peu  éclairée,  où  la  patronne 
présidait  le  repas  du  matin.  Les  jeunes  filles  se 
plaçaient  à  leur  gré,  sauf  la  première  et  la  manu- 
tentionnaire, qui  s'asseyaient,  l'une  à  droite,  l'autre 
à  gauche  de  madame  Clémence.  D'ordinaire  Hen- 
riette avait  sa  chaise  près  de  celle  de  mademoiselle 
Augustine.  Cette  fois,  mademoiselle  Augustine  eut 
soin  de  mettre,  entre  elle  et  sa  rivale,  son 
apprêteuse,  mademoiselle  Reine.  C'était  la  rupture 
ouverte. 

Henriette  s'en  inquiéta  peu.  Elle  songeait  à  sa 
visite,  tout  à  l'heure,  chez  madame  Lemarié. 


L'hôtel  Lemarié  avait  ses  sept  fenêtres  de  façade 
fermées,  premier,  second,  et  troisième  étage.  A  la 
porte,  c'était  une  procession  continuelle  de  bour- 
geois, de  commis,  de  valets  de  pied,  qui  sonnaient. 
Ils  appuyaient  très  légèrement  sur  le  bouton 
électrique,  —  à  cause  du  mort,  —  la  porte  s'ou- 
vrait à  peine,  —  à  cause  du  mort  ;  ils  touchaient  de 
la  main  leur  chapeau,  tendaient  une  carte  de 
visite,  et  se  retiraient. 

Le  plateau  d'argent,  posé  sur  une  table  en  bas 
du  grand  escalier,  était  caché,  jusqu'à  ses  deux 
poignées  ciselées,  sous  l'amas  des  petits  cartons. 
Tous  les  quarts  d'heure,  on  apportait  une  couronne 
de  fleurs  naturelles  ou  de  perles. 

Dans  le  salon  jaune  du  premier,  madame 
Lemarié,  assise  sur  un  pouf  capitonné  que  dé- 
bordait sa  robe  noire,  regardait  la  porte  par  où 
était  sorti,  l'instant  d'avant,,  maître  Lecanu, 
notaire  de  la  famille. 

L'appartement  ne  recevait  que  très  peu  de 
jour,  d'un  côté  par  les  découpures  des  volets,  de 
l'autre  par  l'entre-bâillement  d'une  porte  ouvrant 
sur  la  chambre  où  le  corps  de  M.  Lemarié  reposait, 
les  mains  jointes  sur  un  crucifix,  la  tête  livide, 
tirée,  impérieuse  encore.  Deux  religieuses,  entre 
deux  cierges,  veillaient  au  pied  du  lit.  On  ne  les 
voyait  pas.  Une  lame  de  lumière  sans  obstacle, 
glissant  sur  la  cire  des  parquets,  unissait  les  deux 
pièces.  Om  eût  piî  G£ok@  la  ohAmlgrê  vida,  s'il  o'était 
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venu  de  là,  par  moment,  un  grillotis  de  rosaire, 
le  bruit  mou  d'une  couronne  qu'on  déposait  sur 
une  autre,  et  a'une  fuite  de  pas  savamment 
étouffés. 

Madame  Lemarié  réfléchissait. 

Quelqu'un  entra.  Elle  reconnut  le  gros  homme 
qui  s'avançait  à  tâtons,  ayant  peur  de  heurter  les 
meubles. 

—  C'est  vous,  Mourieux  ?  Vous  avez  fait  la 
déclaration  ? 

—  Oui,  madame.  J'attends  vos  ordres  pour  faire 
le  reste,  avec  Victor.  Le  testament  renferme-t-il 
quelque  disposition  relativement  aux  funérailles  ? 

—  Non,  rien. 

La  vieille  femme  se  tut,  i  amena  ses  bras  sur  sa 
jupe,  et  considéra  ses  mains  qu'elle  ouvrit  toutes 
grandes,  et  qu'elle  étendit,  la  paume  en  dehors, 
d'un  geste  d'abandon  qui  correspondait  évidem- 
ment à  une  pensée  de  son  âme  primitive.  Puis, 
fixant  Mourieux  : 

—  Vous  me  voyez  deux  fois  triste,  dit-elle. 
C'est  bien  ce  que  je  croyais  :  nous  sommes  très 
riches. 

Mourieux  grogna  : 

—  Ça  vaut  mieux  que  la  pauvreté. 
Elle  reprit,  du  même  air  pénétré  : 

—  Pas  toujours,  Mourieux...  De  plus,  maître 
Lecanu  m'apprend  que  mon  mari  m'a  légué  tout 
ce  dont  la  loi  lui  permettait  de  disposer  en  ma 
faveur. 

—  Est-il  possible  ?  A  vous  ? 

Les  sourcils  broussailleux  du  marchand  de  four- 
nitures se  relevaient  d'étonnement.  Il  ajouta  : 

—  Ma  foi,  chère  madame,  vous  m'en  voyez 
surpris,  oui,  tout  à  fait,  et,.,  bien  heureux. 

—  Moi,    je    ne    suis    pas    étonnée,    Mourieux. 
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Monsieur  Lemarié  se  défiait  de  la  prodigalité 
probable  de  son  fils,  qui  n'a  pas  de  métier.  Il  ne 
m'aimait  pas,  mais  il  m'estimait. 

—  Sans  doute. 

—  Peut-être  a-t-il  pensé  que  c'était  une...  com- 
pensation. Les  hommes  les  plus  rudes  ont  quelque- 
fois des  dessous  de  bonté.  Enfin,  sa  volonté  est 
formelle.  J'hérite.  Une  fortune  énorme. 

Mourieux  eut  un  geste  d'assentiment. 
Elle  soupira,  et  dit  : 

—  Mal  acquise. 

—  Oh  !  madame. 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  Mourieux,  et  je  dis  mal 
acquise. 

—  Permettez  !  Un  labeur  opiniâtre,  beaucoup 
d'intelligence,  beaucoup  d'esprit  de  suite...  Mon- 
sieur Lemarié  a  gagné  honorablement... 

.  —  D'après  l'honneur  courant  et  facile,  oui,  mon 
ami.  Mais  moi,  je  suis  le  témoin  de  la  vie,  vous 
savez,  le  seul  vrai,  celui  qu'on  ne  trompe  pas.  J'ai 
vu  venir  l'argent  qui  m' arrive,  et,  bien  avant  de 
l'avoir  en  ma  possession,  j'ai  souffert  d'en  user. 
Cruellement,  croyez-moi.  A  la  fin  de  l'Empire, 
vous  n'étiez  pas  là,  quand  nous  faisions  des  in- 
ventaires de  deux  cent  mille  francs  avec  des 
conserves  de  dixième  qualité,  fabriquées  pour  les 
marines  étrangères  et  que  les  agents  déclaraient 
excellentes,  parce  que...  vous  comprenez,  n'est-ce 
pas?  Et  en  même  temps,  et  plus  tard,  et  toujours, 
vous  n'étiez  pas  là,  quand  les  ouvriers  députés 
par  leurs  camarades  venaient  au  bureau,  et  ici 
même,  au-dessous  de  nous,  —  que  j'ai  entendu  de 
fois  ces  scènes-là  !  —  se  plaindre  de  ne  gagner  que 
des  salaires  notoirement  insufîisants,  mais  qui  ne 
changeaient  pas,  parce  que  nous  possédions 
presque  un  monopole.  Vous  n'avez  pas  connu  les 
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réponses  brutaleS;  ni  les  congédiements  sans  autre 
motif  qu'une  réclamation,  ni  les  discours  des 
employés  stylés  pour  faire  entendre  à  des  mal- 
heureux qui  s'étaient  blessés  que  l'accident  n'en- 
gageait pas  la  responsabilité  de  l'usine.  Nous  les 
avons  en  titres  de  rente,  ces  économies-là  !...  Et 
les  misères  morales,  celles  qu'on  a  voulues,  celles 
qu'on  a  tolérées,  et  les  autres  qu'on  aurait  pu 
connaître  !  Ah  1  ces  murs  maudits  de  la  fabrique, 
que  j'ai  pleuré  de  fois  en  les  regardant  !  Tenez, 
cette  nuit,  quand  j'ai  appris  qu'Us  brûlaient,  ma 
première  pensée  a  été  :  tant  mieux  î 

Après  un  intervalle,  pendant  lequel  sa  poitrine 
essoufflée  se  calma  un  peu,  madame  Lemarié 
reprit,  avec  son  expression  de  placidité  habituelle  : 

—  C'est  inutile  que  j'insiste  sur  la  démonstra- 
tion ?  Vous  me  dispensez  ? 

—  Oui,  dit  naïvement  Mourieux,  j'ai  beaucoup 
connu  Lemarié,  vous  comprenez,  et,  sans  ap- 
prouver tout... 

—  Je  ne  dis  pas  cela  pour  le  plaisir  de  l'ac- 
cuser, mon  bon  ami,  mais  pour  vous  prévenir 
d'une  résolution.  Cette  fortune  m'est  odieuse.  Je 
l'accepte  pour  qu'elle  soit  bien  dépensée  :  j'en 
donnerai  autant  que  je  pourrai,  voilà. 

L'homme  tourna  la  tête,  instinctivement,  du 
côté  de  la  chambre,  comme  si  l'autre  eût  pu 
entendre  de  telles  paroles.  Le  bruit  d'une  couronne 
de  perles  qu'on  déplaçait  tomba  dans  le  silence 
du  salon,  et  affirma  que  l'heure  présente  était 
bien  à  la  femme  qui  venait  de  parler.  Mourieux, 
saisi  d'une  émotion  qu'il  était  incapable  de  ne  pas 
traduire  en  acte,  se  leva,  tendit  la  main,  et  dit  : 

—  Faites-moi  l'honneur  de  me  donner  la  main, 
madame  Lemarié,  Ce  que  vous  dites  là  peut  être 
exagéré,  mais  c'est  tout  de  même  joliment  bien  ! 
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—  Vous  m'aiderez,  mon  cher  Mourieux.  Je  ne 
saurais  pas  employer  toute  seule  cet  argent.  C'est 
si  difficile  !  J'aurai  besoin  de  vos  conseils. 

Il  restait  debout  près  d'elle,  admirant  cette 
femme  qui  se  révélait  à  lui,  soudainement. 

—  Est-ce  que  Victor  est  informé  ? 

—  Des  clauses  du  testament  ?  Oui,  il  était  là. 

—  Et  du  reste  ? 

—  Je  lui  en  parlerai  à  la  première  occasion, 
discrètement,  comme  on  peut  le  faire  à  un  fils. 
Je  le  crois  capable  de  comprendre.  Et  vous  ? 
Vous  rappelez-vous  ce  qu'il  disait,  devant  son 
père,  au  jardin  ? 

—  Oui,  ce  qu'il  disait... 

—  Vous  doutez  de  lui  ?  Il  a  tant  d'affection  pour 
vous  ! 

—  Madame,  répondit  le  bonhomme  en  dé- 
tournant la  question,  je  suis  trop  vieux  pour 
entreprendre  quelque  chose.  Il  y  a  beaucoup  de 
misère  partout  ;  il  y  en  a  dans  la  mode,  dans  la 
couture,  que  je  connais  bien,  mais  il  vous  faudrait, 
pour  vous  renseigner  et  vous  aider,  quelqu'une  de 
nos  jeunes  filles,  une  comme  il  s'en  trouve,  intelli- 
gente, fine,  qui  sache  les  dessous  du  métier... 

—  Vous  m'aviez  parlé,  dans  le  temps,  de  made- 
moiselle Madiot  ? 

—  C'est  vrai.  Si  elle  voulait  bien  î  En  voilà  une  ! 

—  Elle  va  venir  tout  à  l'heure,  dit  tranquille- 
ment madame  Lemarié. 

Et,  comme  Mourieux  faisait  un  mouvement, 
étonné  qu'en  un  pareil  jour  eUe  eût  songé  d'abord 
à  cela  : 

—  Ne  vous  méprenez  pas,  dit-eUe.  Je  n'ai  pas 
la  moindre  intention  de  parler  de  ces  questions, 
en  ce  moment,  avec  mademoiselle  Madiot,  non  : 
il  s*agit  de  tout  autre  chose. 
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L'expr^sion  d'énergie,  de  révolte  contre  un 
Iqx^  passé  d'abaissement  reparut  sur  son  visage. 

—  Il  s'agit  d'une  injustice  qui  a  été  conmiise 
vis-à-vis  des  Madiot.  Il  faut  la  réparer  tout  de 
suite,  parce  que  ce  sont  des  pauvres.  On  me  le 
refusait,  hier.  Et  j'ai  hâte  de  faire  oublier  ce  qui 
fut  trop  dur  dans  le  passé. 

La  porte  s'ouvrit.  Le  valet  de  chambre  de- 
manda : 

—  Madame,  on  vient  de  chez  madame  Clé- 
mence, pour  essayer  des  chapeaux. 

—  C'est  bien,  faites  monter. 
Lorsque  le  domestique  eut  disparu  : 

—  Je  suis  plus  malheureuse  que  d'autres,  mon 
cher  Mourieux,  parce  que  j 'étais  née  pom:  une  situa- 
tion médiocre,  et  que  me  voici  en  face  de  devoirs 
bien  dif&ciles  à  connaître  et  à  rempHr...  Donnez- 
moi  le  bras. 

Elle  se  leva,  et  Mourieux  la  conduisit  jusqu'au 
bout  du  vestibule,  près  de  la  rampe  de  l'escalier. 
Là,  il  prit  congé.  Elle  vit,  en  même  temps,  des- 
cendre son  vieil  ami,  le  dos  voûté,  la  tête  encore 
plus  penchée  sur  l'épaule  gauche  que  de  coutume, 
et  monter  deux  foiTnes  sveltes,  qui  se  dégageaient 
de  l'ombre  du  péristyle,  et  s'élevaient  parmi  les 
reflets  fondus  couleur  de  glaïeul  rose.  C'étaient 
Henriette  et  Marie.  Marie  marchait  la  dernière,  et 
portait  trois  boîtes  rondes.  Madame  Lemarié 
cherchait  à  deviner  laquelle  était  cette  Henriette 
Madiot.  Était-ce  celle  qui  tendait  à  peine  du 
genou  sa  robe  serrée  dans  sa  main  droite,  et  qui 
montait,  comme  sans  effort,  dans  la  lumière  ?  A 
cause  des  bords  des  chapeaux,  les  visages  étaient 
cachés. 

Henriette  arriva  là  en  inconnue.  Toute  sa 
pensée,    en    entrant,   avait    été   :   <(  Comme   c'est 
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beau  ici  !  »  Madame  Lemarié,  de  son  coté, 
n'éprouvait  et  ne  pouvait  éprouver  qu'une  curio- 
sité sympathique,  à  l'endroit  de  cette  ouvrière 
dont  on  lui  avait  vanté  la  grâce  fine  et  l'esprit. 
Cependant  la  sympathie  s'aviva,  lorsque,  bien  en 
face,  dans  la  dernière  volée  du  bel  escalier  de 
pierre,  madame  Lemarié  vit  se  découvrir,  peu  à 
peu,  le  visage  d'Henriette,  le  menton  d'abord  et 
le  cou  nacré  d'une  blonde,  la  bouche  mince,  le  nez 
petit  et  droit,  les  yeux  enfin,  les  yeux  étoiles  d'or, 
qui  se  levèrent,  et  l'aperçurent.  La  vieille  dame 
songea  :  «  Qu'elle  est  johe  !  »  Surtout,  elle  reconnut 
en  elle,  avec  une  émotion  que  la  vie  lui  avait 
souvent  donnée,  la  jeune  fille,  celle  qui  possède  le 
charme  infini  et  fragile,  celle  que  tiennent  à  leur 
gauche  les  mères  heureuses. 

Cela  la  fit  se  détourner  brusquement,  sans  dire 
un  mot. 

—  Est-elle  laide  !  dit  tout  bas  Marie.  C'est  elle 
qui  est  si  riche  ? 

Derrière  madame  Lemarié,  elles  pénétrèrent 
dans  une  chambre  tendue  d'étoffe  gros  bleu,  qui 
ouvrait  sur  la  cour. 

Les  fenêtres  n'étaient  Das  fermées. 

j, 

—  Voici  les  chapeaux  que  vous  avez  demandés, 
madame,  dit  Henriette  à  madame  Lemarié  qui 
s'était  mise  à  contre-jour  :  voulez-vous  que  made- 
moiselle les  essaye  devant  vous,  d'abord  ? 

Sur  un  «  oui  »  à  peine  prononcé,  Henriette  releva 
sa  voilette,  et  se  pencha  au-dessus  des  cartons  que 
son  amie  avait  posés  à  terre,  puis,  comme  le  nœud 
du  couvercle  était  difiûcile  à  défaire,  s'agenouilla. 

—  Veuillez  me  pardonner,  dit-elle,  les  cordons 
sont  noués. 

—  Ne  vous  hâtez  pas,  mademoiselle,  prenez 
votre  temps.  Je  ne  suis  pas  ime  grande  dame,  moi. 
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—  Nous  avons  trois  modèles,  madame,  qui  ne 
diffèrent  guère  que  par  la  richesse  du  plissé... 
Voici  le  plus  simple...  Placez- vous  bien  dans  le 
jour,  mademoiselle  Marie,  aplatissez  vos  cheveux... 

L'ouvrière  en  parlant  s'était  redressée,  d'un 
mouvement  souple,  tenant  entre  deux  doigts  la 
capote  de  crêpe  noir,  que  soulignait  un  bandeau 
de  crêpe  blanc.  Elle  la  posa  sur  la  tête  de  l'essa- 
yeuse, avec  une  sûreté  parfaite,  ni  trop  en  avant  ni 
trop  en  arrière,  attira  quelques  mèches  noires  sur 
les  tempes  et  imita  les  bandeaux  d'une  vieille 
femme,  piqua  une  épingle,  fixa  l'édifice,  puis 
interrogea  : 

—  Est-ce  ce  genre-ci  ? 

Elle  s'aperçut  que  madame  Lemarié  ne  faisait 
aucune  attention  au  chapeau,  et  n'avait  pas 
quitté  des  yeux,  au  contraire,  la  garnisseuse  de 
madame  Clémence,  l'employée  de  la  mode  que  la 
plupart  des  clientes  ignoraient  en  pareille  occa- 
sion. Elle  fut  surprise.  On  s'occupait  d'elle.  On 
lui  marquait  une  espèce  d'admiration  qui  la  fit 
sourire.  Et  il  y  eut  un  remerciement  dans  ce  sourire 
de  jeunesse  flattée.  Mais  elle  réprima  si  vite  cette 
manifestation  d'im  sentiment  personnel,  qui 
devait  être  déplacé. 

- —  Désirez-vous,  reprit-elle,  que  nous  essayions 
une  seconde  forme  ? 

La  veuve  du  riche  industriel  était  évidemment 
une  personne  singulière,  elle  demanda  : 

—  Vous  êtes  toute  jeune,  mademoiselle,  quel 
âge  avez- vous  ? 

—  Vingt-quatre  ans,  madame. 

—  Vous  avez  beaucoup  travaillé,  déjà  ? 

—  Sans  doute,  madame,  depuis  mon  enfanee. 

—  Et  votre  métier  vous  plaît,  j'en  suis  sûre? 
Vous  devez  être  adroite.  La  maison  où  vous  êtes 
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vous   occupe  toute  l'année,   n'est-ce   pas?    Vous 
n'avez  pas  de  morte-saison  ? 

Henriette,  comme  toutes  les  jeunes  filles  de  la 
mode,  avait  une  sorte  d'orgueil  professionnel,  qui 
l'empêchait  de  se  plaindre.  Elle  était,  de  plus,  trop 
foncièrement  peuple,  par  toute  sa  vie,  pour  ne 
pas  être  en  garde  contre  la  pitié  et  contre  les 
questions  d'une  autre  classe.  Elle  répondit, 
froidement  : 

—  Non,  madame,  pas  moi,  je  ne  manque  de 
rien. 

Les  rides  qui  cernaient  les  joues  de  madame 
Lemarié  se  creusèrent  un  peu.  De  son  air  d'ex- 
trême bonté,  qu'il  fallait  une  émotion  bien  vive 
pour  altérer,  elle  considéra  un  moment  ces  deux 
jeunes  filles,  l'une  droite,  élégante,  presque  hau- 
taine, l'autre  évidemment  indifférente  et  si  sin- 
gulière sous  la  capote  de  deuil.  Puis,  sans  se  fâcher, 
elle  dit  : 

—  Je  suis  heureuse,  mademoiselle,  qu'il  ne  vous 
manque  rien.  A  moi,  il  me  manque  beaucoup  de 
choses,  notamment  ceci  :  il  y  a  eu,  n'est-ce  pas,  des 
questions  d'intérêt  entre  votre  oncle  et  monsieur 
Lemarié  ? 

—  Oui,  madame...  Elles  sont,  je  crois...  réglées. 

—  Précisément,  elles  ne  le  sont  pas  selon  mon 
désir.  Vous  voudrez  bien  annoncer  à  votre  oncle 
qu'à  titre  de  très  ancien  ouvrier  de  la  maison,  il  lui 
sera  servi  une  retraite  de  cinq  cents  francs  par  an. 

Henriette  fut  un  moment  interdite.  Elle  devint 
toute  rouge.  Les  larmes  lui  montèrent  aux  yeux. 

—  Ah  !  madame,  qu'il  va  être  heureux  !  Que 
je  vous  remercie  pour  lui  I  II  n'y  comptait  plus... 
Je  ne  sais  pas  comment  vous  dire... 

Elle  hésitait  à  s'avancer  vers  la  main  que  lui 
tendait  madame  Lemarié,  n'étant  pas  habituée  à 
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de  pareilles  familiarités  de  la  part  des  clientes 
qu'elle  visitait,  et  elle  se  sentait  à  la  fois  confuse, 
heureuse  et  embarrassée,  lorsqu'une  ombre  s'al- 
longea, à  ses  pieds,  sur  le  parquet.  C'était  Victor 
Lemarié,  qui  entrait  par  la  porte  ouverte  sur  le 
vestibule.  Il  tenait  à  la  main  un  paquet  de  billets 
de  part,  sous  enveloppes  lisérées  d'une  large  bande 
noire. 

—  Pardon,  dit-il,  en  apercevant  Henriette  et 
Marie. 

—  C'est  toi,  mon  enfant  I  dit  madame  Lemarié, 
qui  l'avait  entendu  sans  le  voir.  Dans  une  seconde. 
J'achève  de  choisir  un  chapeau. 

Elle  s'approcha  de  Marie. 

—  Donnez  celui-ci,  fit-elle  ;  ce  sera  toujours  assez 
bien. 

En  un  tour  de  main,  avec  un  grand  geste  de 
délivrance,  Marie  enleva  la  coiffure  et  la  posa  sur 
le  marbre  d'une  commode.  Elle  se  hâta  de  ramasser 
les  deux  boîtes  pleines.  Henriette  salua,  en  fixant 
sur  la  vieille  femme  ses  yeux  redevenus  très  doux, 
qui  disaient  :  «  Merci  pour  lui,  et  merci  pour  moi.  > 

Les  deux  jeunes  filles  quittèrent  l'appartement. 
Dans  le  vestibule,  tout  près  de  la  porte,  quand 
Henriette  passa,  Victor  Lemarié,  qui  s'était  effacé 
contre  le  mur,  inclina  sa  barbe  en  pointe,  et  dit  : 

—  Bonjour,  mademoiselle  Madiot. 

La  voix  s'en  alla,  claire,  jeune,  sans  réponse, 
heurtant  la  cloison  derrière  laquelle,  là-bas, 
s'égrenait  le  rosaire  sans  fin  des  religieuses. 

—  Je  venais  pour  écrire  des  adresses,  dit  Victor 
en  pénétrant  dans  la  chambre  de  sa  mère.  Vous 
n'êtes  pas  trop  fatiguée  ? 

D'un  signe,  elle  répondit  non,  et  indiqiia  la 
petite  table  sur  laquelle  ils  pourraient  écrire  tous 
deux,  côte  à  côte. 


XI 

Les  billets  de  faire  part,  imprimés  sur  papier 
épais,  portaient  en  tête  la  croix  :  qu'avait-elle  à 
faire  avec  cette  vie  éteinte  ?  Ils  portaient  :  «  Décédé 
avec  les  sacrements  de  l'Église  &  ;  c'était  faux,  car 
le  mort  ne  s'était  jamais  soucié  d'eux.  Ils  por- 
taient :  «  Un  De  proftmdis  !  &  Qui  le  réciterait  ? 

Madame  Lemarié  soupira,  en  remettant  dans 
l'enveloppe  la  première  feuille  qu'elle  avait  dépliée, 
et,  de  son  écriture  appliquée,  nette  et  anguleuse, 
elle  traça  ime  adresse,  puis  une  autre,  puis  une  troi- 
sième, silencieusement.  Victor  faisait  de  même.  Ils 
consultaient  un  carnet  ouvert  entre  eux. 

—  Nous  n'envoyons,  bien  entendu,  qu'aux  gens 
du  loin.  Les  pompes  funèbres  se  chargent  du  reste. 
Mourieux  y  a  passé  ;  il  a  dit  :  toute  la  ville, 

—  Oui. 

—  Monsieur  le  général  baron  d'Espelette,  com- 
mandant la  i6^  division...  Êtes-vous  sûre  qu'il 
n'y  a  pas  un  S  à  la  fin?...  Non?...  Comme  vous 
voudrez...  Il  pourra  me  servir,  le  général,  quand 
je  ferai  mon  stage  d'ofïicier  de  réserve,  en  janvier. 

La  demi-interrogation  n'eut  de  réponse  que  le 
grincement  de  la  plume  voisine,  qui  inscrivait  : 
«  Monsieur  Le  Mansart,  conseiller  général...  & 

—  Vous  invitez  Le  Mansart  ? 

—  Évidemment. 

—  Il  s'était  présenté  contre  mon  père...  Mon 
père  le  détestait 
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Elle  leva  sur  son  fils  un  regard  de  reproche,  et 
dit,  en  se  remettant  à  écrire  : 

—  Mon  pauvre  ami  1  Je  voudrais  pouvoir  in- 
viter tous  les  ennemis  de  ton  père,  et  obtenir  le 
pardon  de  quelques-uns  moyennant  une  si  petite 
attention.  Une  existence  humaine  confine  à  tant 
d'autres,  surtout  celle  d'un  chef  d'industrie...  On 
fait  tort,  souvent  sans  le  vouloir,  on  écrase... 

—  A  ce  compte,  mère,  il  faudrait  inviter  les 
anciens  ouvriers  renvoyés,  les  congédiés  pour 
cause  d'installation  de  machines,  les  veuves  non 
pensionnées... 

Madame  Lemarié  posa  la  plume  sur  le  bord  de 
l'encrier  de  verre,  et  dit,  regardant  devant  elle  : 

—  Si  tous  ces  pauvres  récitaient  seulement  un 
Ave  Maria  pour  ton  père  ! 

—  Ah  !  bien  oui  :  ils  ne  savent  plus. 

—  Je  donnerais  de  bon  cœur  une  partie  de  ma 
fortune  pour  l'obtenir.  Les  âmes  des  morts  sont 
si  lourdes,  quand  elles  n'ont  pas  ces  ailes-là  !... 
Mon  Victor,  je  suis  heureuse  au  moins  de  me  dire 
que  tu  ne  te  sépares  pas  de  moi,  quand  il  s'agit  de 
nos  ouvriers.  Moi,  vois-tu,  je  les  considère,  —  c'a 
été  une  idée  de  toute  ma  vie,  —  comme  des  sortes 
d'associés  qui  n'auraient  pas  de  contrat.  Ton  père 
ne  voyait  pas  ainsi,  et  il  nous  a  laissé,  à  tous  deux, 
un  arriéré  de  charités  à  faire. 

Elle  s'arrêta  un  peu,  et,  comme  la  réponse  ne 
venait  pas  : 

—  Je  n'aurai  pas  de  plus  grande  joie  que  de 
m'acquitter.  Et  toi  ?  Je  suis  sûre  que  tu  y  as 
songé,  toi  qui  as  tant  de  cœur  ?  Donner,  quel  beau 
mot  ! 

—  Ma  foi,  non,  je  n'ai  pas... 

—  Mais  tu  ne  refuses  pas  de  m'aider,  n'est-ce 
pas,  dans  le  bien  que  je  veux  faire  ? 
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—  Sans  doute,  si  voie  le  faites  raisonnable- 
ment. 

La  mère  demanda,  aSectneusement,  avec  un 
ton  de  prière  à  demi  exaucée  : 

—  Voyons,  mon  Victor,  explique-moi  :  qu'en- 
tends-tu par  «  raisonnablement  >  ? 

«—  Par  exemple..» 

Il  réfléchit  une  seconde. 

—  Par  exemple  ces  Madiot.  J*admettrais  que, 
vu  les  longs  services  de  Toncle,  on  étudiât  le  moyen 
de  leur  accorder  une  petite  pension. 

— -Très  bien,  mon  ami  :  c  est  déjà  fait. 

—  Comment  î 

—  Et  si  tu  avais  pu  voir,  tout  à  l'heure,  la 
surprise,  la  joie  de  cette  jeune  fille  !  En  vérité, 
le  remerciement  dépassait  le  cadeau.  C'était  naïf, 
c'était.., 

. —  Pardon  :  vous  donnez  combien  ? 
— -  Cinq  cents  francs  par  an. 

—  Sapristi  I  Comme  vous  y  allez  î  Voilà  qui  n'est 
pas  raisonnable  déjà  ! 

La  mère  répondit  doucement,  pour  ne  pas 
froisser  : 

—  Trente  ans  de  services,  Victor  !  Moi  qui  me 
reprochais  de  n'avoir  pas  été  assez  généreuse  ! 
Mais  tu  comprends  bien  que  ce  sont  là  des  charités 
nécessaires,  presque  des  dettes.  Avec  une  fortune 
comme  la  nôtre,  sais-tu  mon  rêve  ? 

Le  jeune  homme,  les  sourcils  froncés,  tournait 
son  porte-plume  entre  ses  doigts,  et  fixait  obstiné- 
ment l'encrier. 

—  Mon  rêve  serait  de  doter  une  ou  plusieurs 
grandes  œuvres  destinées  à  secourir  des  ouvriers 
d'usine  et  de  métier.  Quelles  œuvres  ?  Je  n'ai  pas 
encore  de  décision,  quoique  j'aie  des  idées.  En- 
semble nous  y  réfléchirions,  ensemble  nous  airê- 
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tenons  les  plans,  nous  referions  une  réputation  à 
ce  nom  de  Lemarié,  que  plusieurs  ont  maudit... 
Enfin  je  voudrais  nous  voir  moins  riches  et  plus 
aimés,  mon  enfant  :  veux-tu  ? 

Sans  perdre  de  vue  Tencrier,  il  répondit,  avec  cet 
air  de  supériorité  que  les  hommes  prennent  vite, 
dans  les  questions  d'argent  : 

—  Mère,  je  propose  que  nous  continuions  nos 
adresses  ;  voilà  qu'il  est  trois  heures,  et  la  poste 
n'attend  pas» 

Elle  eut  un  petit  sursaut  de  douleur.  Mais  elle 
ne  s'emporta  pas.  Il  y  avait  l'avenir,  tout  l'avenir 
à  sauvegarder»  Elle  dit  tristement  : 

—  Alors,  ce  que  tu  disais  à  ton  père  ?  Je  ne  com- 
prends plus,  mon  ami. 

Il  leva  les  mains  : 

—  Mais,  je  le  pense  toujours  !  Seulement,  nous 
serions  naïfs,  en  vérité,  de  nous  ruiner  seuls  pour 
changer. des  choses  qui  sont  la  résultante  de  tout 
un  état  de  société.  C'est  l'éducation,  qui  est  à 
changer,  les  esprits...     Que  sais-je? 

Les  mots  tombèrent,  cette  fois,  sans  réponse. 
Madame  Lemarié  s'était  remise  à  écrire,  courbée 
sur  les  enveloppes  à  bandes  noires.  Elle  avait  jugé 
son  fils,  et  il  ressemblait  beaucoup  plus  au  père 
qu'elle  ne  le  pensait.  Avec  lui  aussi,  il  fallait  recom- 
mencer à  se  taire.  Victor  la  vit  essuyer  une  larme, 
plus  d'une  fois,  pendant  l'heure  silencieuse  qu'ils 
passèrent  ensemble. 

Il  arrivait  toujours  des  couronnes  par  l'escalier 
de  service. 

Quant  au  vieux  Madiot,  il  exultait,  ce  soir-là. 
Cinq  cents  francs  lui  paraissaient  la  fortune.  Il 
ne  cessait  de  remercier  Henriette,  qui  se  défendait 
de  tout  mérite,  que  pour  lui  dire  :  «  Maintenant 
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que  c'est  fait,  ma  petite,  ne  va  pas  trop  dans  ces 
maisons  de  riches.  —  Mais,  mon  oncle,  quand  on 
m'y  envoie  ?d  II  ne  trouvait  pas  la  réponse,  ne  pou- 
vant pas  donner  la  bonne.  Mais  la  joie  remportait. 
Il  était  si  content  que  sa  nièce  lui  permît,  —  elle 
lui  donnait  des  permissions,  maintenant,  —  d'aller 
faire  xme  tournée  chez  trois  ou  quatre  vieux  comme 
lui,  médaillés  du  Mexique  ou  de  Crimée,  dont  il  ne 
se  souvenait  plus  que  dans  les  grandes  occasions. 


XII 

Le  lendemain,  en  se  coiffant,  Henriette  se  trouva 
jolie. 

Elle  s'en  alla  dans  le  soleil,  toute  seule. 

Les  lilas  sont  en  fleur,  ô  bien-aimée  ?  Sentez- 
vous  ?  Les  lilas,  non,  leur  saison  est  passée,  et  leur 
parfum  ne  revient  pas.  Alors,  ce  sont  les  cytises  dont 
les  grappes  couleur  d'or  font  la  cloche  dans  la 
graine  ajourée  des  feuilles  ?  Mais  les  cytises  sont 
capiteux,  et  les  pensées  qu'ils  donnent  pleines  de 
trouble.  Qu'est-ce  donc?  Vous  avez  rapproché 
en  songe  trois  brins  de  genêt  d'Espagne,  et  vous 
dites  :  «  Ce  n'est  pas  cela.  »  Les  herbes  des  prés 
sont  fauchées.  Le  vent  se  repose.  Bien-aimée, 
vos  cheveux  embaument  comme  im  champ  de 
marguerites.  Ils  ont  fleuri.  Un  parfum  s'élève  de 
vous.  Allez,  respirez,  souriez,  buvez  la  vie.  Vous 
tournerez  des  têtes.  Ceux  qui  vous  aiment  vont  vous 
le  dire. 

La  jolie  fille  va  vers  l'atelier.  Elle  fera  des  cha- 
peaux que  sa  maîtresse  vendra.  Ce  jour-là  n'est 
pas  pour  elle,  pas  plus  que  les  autres.  Cependant, 
tant  qu'elle  a  été  dans  la  rue,  elle  s'est  sentie  comme 
une  petite  reme» 


Deux  jours  pîus  tard,  au  petit  matin  qui  lève 
sur  les  eaux  des  lames  de  brouillard  comme  des 
copeaux  blancs,  im  bateau  plat  quittait  la  prairie 
de  Mauves,  et  traversait  la  Loire.  L'homme,  qui 
le  conduisait  à  la  perche,  avait  la  moustache 
humide  de  brume,  et  la  vie  joyeuse  dans  les  yeux. 
Les  deux  mains  appuyées  sur  la  hampe  ferrée  dont 
le  bout  touchait  le  sable  du  fond,  marchant  le 
long  du  bord  de  son  bateau  qui  filait  sous  lui, 
souple  et  frissonnant  dans  son  gilet  de  tricot  bleu, 
il  se  dirigeait  en  oblique  vers  la  rive  opposée,  où 
sont  deux  petites  iles,  l'île  Héron  et  Fîle  Pinette, 
séparées  Tune  de  l'autre,  puis  de  la  terre,  par  de 
menus  bras  du  fleuve.  C'était  le  grand  Etienne  qui 
partait  pour  sa  tournée  quotidienne. 

Un  silence  prodigieux  l'enveloppait.  A  peine 
un  cri  de  bécassine  ouvrant  l'aile  et  commençant 
la  pâture  dans  les  herbes  mouillées.  La  crue  était 
finie.  L'eau  bleue,  mêlée  çà  et  là  de  bandes  troubles, 
ne  luisait  pas  encore,  si  ce  n'est  autour  des  bancs 
de  sable,  où  elle  se  faisait  mince  et  courbe  comme 
une  faux. 

Le  batelier  songeait  :  «  Je  l'aime  trop,  il  faut  que 
je  le  dise.  »  Et  le  bateau  glissait.  Et  le  jour,  autour 
de  lui,  blanchissait  de  plus  en  plus. 

Il  entra  dans  un  canal  étroit,  où  le  courant 
mourait  presque.  A  l'abri  des  deux  îles,  dans 
la  vase,  les  roseaux  foisonnaient,  droits  et  verts, 
ou  brisés  et  couchés  sur  la  Loire  en  lames  jaunes. 
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Les  nasses  étaient  tendues  là,  aux  creux  des 
clairières  de  Teau,  la  gueule  dans  le  sens  du  courant. 
Pendant  une  demi-heure,  Etienne  travailla  ferme, 
soulevant,  avec  son  croc  de  fer,  les  pièges  d'osier 
où  les  anguilles  s'étaient  prises,  retirant  la  bonde 
d'herbe,  vidant  le  poisson  dans  le  compartiment 
ménagé  à  Tavant  du  bateau,  et  rejetant  par-dessus 
bord  la  nasse  qui  coulait  au  fond.  La  pêche  était 
bonne.  Etienne  longea  aussi  toute  la  rive  de  l'île 
Héron,  et  puis,  au  tournant  de  la  pointe,  là  où 
s'ouvrait  le  bras  de  Pirmil,  une  eau  déjà  plus  large, 
étalée,  frémissante,  avec  la  grande  terre  à  gauche, 
et  les  fermes,  et  le  bourg  de  Saint-Sébastien  en- 
sevelis dans  la  brume  qui  fondait,  il  se  dressa, 
laissa  traîner  sa  perche  au  fil  de  l'eau,  et,  la  poitrine 
tendue,  la  tête  levée  comme  un  sonneur  de  clairon, 
cria  : 

—  Ohé  !  de  la  Gibraye,  ohé  ! 

Un  cri  pareil,  assourdi,  lui  répondit  de  la  rive. 
Ceux  de  la  Gibraye  avaient  entendu.  Ils  guettaient 
le  passage  du  pêcheur  de  ^lauves.  En  quelques 
minutes,  tout  l'avant  de  la  barque  fut  chargé 
de  paniers.  Les  chous,  les  poireaux,  les  navets 
débordaient  de  chaque  côté  et  pendaient  sur  le 
fleuve  :  les  bottes  de  carottes  pyramidaient  au- 
dessus,  et  les  laitues,  et  les  mannequins  d'oseille, 
et  trois  bouquets  de  capucines  qu'Etienne  piqua 
en  flamme  au  sommet  de  son  château  vert.  Il  en 
avait  jusqu'à  la  hauteur  des  yeux.  Lui  cependant, 
assis  à  l'arrière,  en  trois  coups  de  godille  il  s'éloigna, 
prit  le  large,  et  se  laissa  emmener  au  courant. 
«  Oui,  je  lui  parlerai  ce  matin.  Je  ne  puis  plus  m'en 
taire.  » 

La  Loire  s*éveiîlait.  Le  bruit  d'un  battoir  chanta 
dans  une  saulaie.  Des  canots  de  pêcheurs  de  sau- 
mon rayaient  çà  et  là  la  nappe  du  fleuve  qui  flam- 
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bait  en  dessous,  et  s'emplissait  d'or  pâle.  La  sil- 
houette énorme  de  la  ville  perçait  en  vingt  endroits 
la  brume  encore  flottante  et  couchée  sur  les  eaux. 

Et  Etienne,  immobile,  le  cœur  battant,  les 
lèvres  tremblantes  de  mots  qu'il  n'oserait  jamais 
dire,  attendait  le  moment  où,  se  dégageant  des 
brouillards,  des  mâts  de  navires,  des  pointes 
de  peupliers  de  l'île  Sainte- Anne,  à  l'entrée  de  la 
Grande-Loire,  une  petite  maison  apparaîtrait, 
haute  et  blanche  comme  un  phare. 

A  la  fenêtre  de  sa  chambre,  Henriette  achevait 
d'agrafer  son  corsage  noir  de  tous  les  jours.  Elle 
voulait  le  voir,  et  elle  n'y  comptait  guère  pourtant. 
On  est  pressé,  dans  ce  monde  des  pauvres.  A  quelle 
heure  passait  le  bateau  ?  Etienne  ne  l'avait  pas 
dit.  La  jeune  fille  songeait  :  «  C'est  si  court,  le 
temps  que  j'ai  pour  l'attendre  là  !  » 

Ses  yeux  erraient  dans  le  paysage,  depuis  la 
prairie  au  Duc,  jusqu'à  Trentemoult.  Et  tout  à 
coup,  en  plein  courant  de  la  Loh'e,  venant,  doublant 
la  pointe  de  l'île  Sainte-Anne,  elle  vit  la  barque, 
les  trois  bouquets  de  capucines,  les  paniers  verts, 
et  le  grand  Etienne  qui  s'était  levé. 

Il  ne  gouvernait  plus.  Il  avait  laissé  tomber 
l'aviron.  Il  allait  à  la  dérive  sur  le  fleuve  encore 
désert,  la  tête  tournée  vers  la  maison  blanche. 
Henriette  se  tenait  droite  dans  l'ouverture  de  la 
fenêtre.  Lui  l'aperçut.  Il  monta  siu"  le  banc  d'ar- 
rière, afin  d'être  mieux  vu,  et,  de  ses  deux  mains, 
il  envoya  deux  baisers  à  travers  l'espace. 

Henriette  rougit. 

—  Oh  !  cet  Etienne  !  dit-elle.  D  devient  d'un 
osé  ! 

EUe  se  retira.  Mais  elle  revint  une  minute  après... 
Etienne,  d'un  coiip  de  barrer  avait  incliné  son 
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bateau,  et  se  perdait  déjà  parmi  les  yachts  de  plai- 
sance et  les  canots  du  petit  port  de  Trentemoult. 

La  jeune  fille  acheva  de  mettre  en  ordre  sa 
chambre. 

Elle  riait  en  songeant  à  cet  Etienne,  et  se  promet- 
tait de  le  gronder.  Un  peu  de  rougeur  lui  était 
resté  aux  joues. 

Quand  elle  traversa  la  cuisine,  pour  aller  au 
travail  : 

—  Qu'as-tu  donc  ce  matin,  jeunesse  ?  dit  le  vieux 
Madiot.  Tu  as  Tair  éveillée  comme  une  ablette  ! 

En  vérité,  oui,  elle  avait  du  mal  à  reprendre  sa 
physionomie  de  tous  les  jours,  un  peu  sérieuse, 
un  peu  froide  contre  les  regards  de  la  rue.  Elle 
descendit  Tescalier,  attira  derrière  elle  la  porte, 
et,  droit  en  face,  appuyé  contre  im  des  acacias 
plantés  dans  le  roc,  eue  vit  le  grand  Etienne. 

Son  cœur  battit  violemment.  Elle  se  sentit  tout 
émue  et  toute  contrariée.  Etienne  venait  à  elle,  le 
visage  à  demi  riant  et  à  demi  inquiet.  Par-dessus 
son  tricot  de  laine,  il  avait  mis  une  veste  noire, 
et  son  feutre  des  dimanches  coif  ait  sa  haute  têt« 
blonde. 

—  Je  vous  espérais,  dit-il. 

Henriette  Im  donna  la  main,  presque  timide- 
ment. Les  maisons  de  la  rampe  de  l'Ermitage 
dévdaient  la  pente,  chacune  ayant  sa  bande 
d'enfants  aux  portes  et  ses  ménagères  aux  fenêtres. 

—  y  a-t-il  moyen  de  causer  un  brin  ?  demanda 
Etienne. 

—  Si  vous  voules  m'accompagner  jusqu'à  la 
Fosse,  répondit  Henriette,  nous  causerons  en 
chemin. 

Tous  deux  cependant  demeurèrent  muets  pen- 
dant plusieurs  minutes,  lui,  tourné  vers  les  vergues 
emmêlées  des  navires,  dendèire  lesquelles  montait 
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le  soleil,  elle,  regardant  la  suite  familière  des  portes 
basses,  des  escaliers,  des  fenêtres,  d'où  partaient 
des  :  «  Bonjour,  mademoiselle  Henriette  !  — Bon- 
jour, la  Vivien  !  répondait  Henriette  ;  bonjour,  la 
Esnault  !  bonjour,  Marcelle  !  » 

Mais,  le  commencement  du  quai,  c'était  la  fin  du 
coteau  de  Miséri.  Ils  furent  enveloppés  bientôt 
par  les  groupes  des  travailleurs  et  des  flâneurs  du 
port,  passants  inconnus,  foule  anonyme  qui  don- 
nait aux  deux  jeunes  gens  comme  une  impression 
de  solitude.  Le  grand  Etienne,  s'enhardissant, 
se  mettait  à  épier,  du  coin  de  l'œil,  le  visage  rose 
de  la  jolie  fille  qui  trottait  menu  à  côté  de  lui. 
D'un  accord  tacite,  ils  évitèrent  une  troupe  de 
portefaix  qui  déchargeaient  un  bateau  de  blé, 
continuèrent  de  longer  la  Loire,  et  trouvèrent  un 
gros  tas  de  sacs  de  plâtre  empilés,  dont  l'abri 
leur  parut  favorable.  Ils  s'arrêtèrent.  Et  il  y  eut, 
dans  la  ville  mal  éveillée,  deux  amoureux  de  plus 
qui  se  tenaient  l'un  devant  l'autre,  bien  près, 
et  qui  parlaient  tout  bas,  sans  gestes,  pour  ne  pas 
appeler  l'attention. 

—  C'est  que,  dit  le  grand  Etienne,  je  ne  pouvais 
plus  rester  comme  ça. 

—  Qu'aviez  -  vous  donc  à  me  dire  ?  demanda 
Henriette. 

Il  attendit,  défiant,  qu'un  douanier  de  service 
se  fût  éloigné. 

—  Mademoiselle  Henriette,  ça  ne  pouvait 
durer  toujours,  d'avoir  un  sentiment  pour  vous 
sans  vous  le  dire. 

Il  vit  la  jeune  fille  se  reculer  un  peu,  toute  pâle 
de  saisissement,  et  s'appuyer  de  la  main  aux 
sacs  entassés. 

—  Ne  vous  en  allez  pas  !  Écoutez  !  Mon  père 
croit  que  j'ai  entrepris  de  porter  des  légumes  à 
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Trentemoult  pour  gagner  plus  d'argent.  Eh  ! 
sans  doute  :  mais  j'avais  surtout  l'idée  de  vous  voir. 
Tous  les  joiirs  que  Dieu  donne,  depuis  trois  mois, 
je  vous  ai  cherchée... 

Il  voulait  dire  autre  chose,  mais  il  ne  put  con- 
tinuer :  un  sanglot  de  jeunesse  angoissée,  prompte 
à  défailHr  comme  à  aimer,  lui  serra  la  gorge.  Il 
se  raidit.  Il  ne  trouva  plus  rien,  et,  d'humiliation, 
il  baissa  la  tête. 

Alors,  il  sentit  deux  petites  mains  gantées  qui 
prenaient  la  sienne,  et  il  entendit  une  voix,  troublée 
aussi,  qui  disait  : 

—  C'est  donc  sérieux,  mon  pauvre  Etienne? 
Vous  voyez,  j'en  suis  toute  bouleversée.  Je  ne  pré- 
voyais pas  ce  que  vous  venez  de  me  dire.  Non, 
je  savais  bien  que  vous  aviez  de  l'amitié  pour  moi... 
une  bonne  amitié  d'enfance.  Et  j'étais  contente. 
Mais  quand  vous  me  faisiez  un  peu  la  cour,  je 
pensais  :  «  Il  le  peut  bien  ;  c'est  un  ami  qui  a  grandi.  » 
Entre  camarades  de  jeunesse,  on  ne  s'étonne  pas 
d'un  compliment.  Tandis  qu'à  présent,  j'ai  envie 
de  pleurer.  Oh  !  vous  n'auriez  pas  dû  me  parler. 
Je  vous  aimais  tant  comme  ça  ! 

Le  grand  Etienne  leva  la  tête.  Son  humeur  fière 
endurcit  son  visage  et  sa  voix. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  de  moi,  mademoiselle 
Henriette  ?  Je  suis  trop  peu  de  chose  pour  vous  ? 

A  son  tour,  elle  fixa  sur  lui  ses  yeux  briUants 
de  larmes,  sincères  infiniment. 

—  Je  ne  dis  pas  cela  !  Je  vous  en  prie,  n'ajoutez 
pas  à  ma  peine.  Non,  regardez-moi.  Je  vous  parle 
avec  tout  mon  coeur.  Je  ne  vous  méprise  pas. 
Je  n'aime  personne  autant  que  vous,  Etienne  ; 
mais  je  ne  puis  pas  vous  répondre.  Je  n'ai  pas 
réfléchi.  Je  suis  trop  nouvelle  à  cette  idée-là. 
Laissez-moi  le  temps. 
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—  Combien  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Mon  frère  va  partir  pour  le 
régiment,  et  j'ai  bien  besoin  de  gagner  pour  lui. 
S'il  n'a  rien,  vous  comprenez,  il  ne  s'habituera 
pas.  Et  puis,  je  connaîtrai  mon  sort  avant  la  fin  de 
l'année  :  si  je  dois  être  ou  non  première  dans  notre 
maison  de  modes.  C'est  tout  mon  avenir  qui  est 
là.  Attendez  que  je  sache,  que  je  prenne  ma 
décision  sachant  bien  ce  que  je  fais. 

Elle  essaya  de  lui  sourire. 

—  Nous  nous  reverrons,  Etienne.  Ne  vous  déso- 
lez pas.  Il  est  huit  heures  et  demie.  Je  suis  en 
retard. 

Elle  se  détourna  vite,  et  s'éloigna,  fine  dans  le 
jour  levé.  Mais  elle  laissa,  dans  les  yeux  d'Etienne, 
l'image  de  ses  yeux,  à  elle,  qui  ressemblaient  à 
ceux  d'une  sœur  très  tendre.  Il  regarda  longtemps, 
sans  bouger,  le  quai,  puis  la  rue  où  la  forme  noire  et 
svelte  de  la  jeune  fille  diminuait  et  disparaissait, 
et  c'étaient  encore  les  yeux  d'Henriette  qu'il  ne 
pouvait  plus  voir  qui  lui  entraient  dans  le  cœur. 

Le  soir,  après  une  journée  où  elle  avait  incessam- 
ment repassé  dans  son  esprit  l'événement  du  matin, 
et  d'autres  encore  qui  l'avaient  émue,  Henriette 
revenait,  lasse,  indifférente  à  l'extrême  douceur 
de  cette  soirée  de  juin  qui  attirait  à  sa  lumière 
jusqu'aux  malades,  jusqu'aux  jeunes  mères  trop 
faibles  pour  se  lever  et  dont  on  apercevait  la  tête 
échevelée,  soulevée  par  l'oreiller  au  ras  des  appuis 
de  fenêtres,  çà  et  là,  dans  les  quartiers  de  peuple. 
EUe  ne  pensait  vraiment  plus.  EUe  oubliait  d'écou- 
ter les  voix  d'enfants  qui  la  saluaient.  Et  les  petits, 
qui  devinent  obscurément  les  âmes,  dès  que  les 
visages  familiers  ne  se  tournent  plus  vers  eux  et 
ne  leur  sourient  plus,  se  taisaient,  et,  après  une 
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seconde,  reprenaient  leurs  jeux.  Henriette  oubliait 
même  de  relever  sa  robe,  et  le  bas  de  la  jupe  était 
blanc  de  la  poussière  de  la  pente. 

Cependant,  comme  elle  passait  devant  le  por- 
tique de  la  cour  des  Hervé,  il  y  avait,  le  long  de  la 
rampe,  une  enfant  de  dix  ans,  infirme,  couchée 
dans  une  charrette  de  bois  blanc  à  roues  pleines. 
Depuis  trois  ans  déjà,  Marcelle  Esnault  ne  se  levait 
plus.  Elle  vivait  presque  immobile,  la  tête  vers  le 
ciel,  obligée  de  faire  un  effort  de  ses  yeux  faibles 
pour  observer  même  le  haut  de  la  rue.  On  la 
traînait  d'ombre  en  ombre,  suivant  que  l'abri  des 
pignons  ou  des  acacias  se  déplaçait.  Elle  avait  le 
calme  de  ceux  qui  ne  tiennent  que  fragilement 
à  la  vie.  Henriette,  qui  s'en  allait,  le  regard  vague, 
entendit  une  voix  de  prière  qui  montait  du  sol, 
et  disait  : 

■ —  Mademoiselle  ? 

Juste,  au-dessous  d'elle,  à  sa  droite,  elle  aperçut 
la  charrette,  le  matelas  de  varech,  et  le  visage  blanc 
entouré  de  cheveux  qui  n'avaient  pas  la  force  de 
pousser.  Elle  se  pencha  pour  caresser,  de  la  main, 
la  joue  de  Marcelle,  comme  elle  faisait  souvent. 
Mais  la  petite  avait  la  joue  toute  mouillée  de  larmes, 
et  tant  de  douleur  dans  le  regard  qu'Henriette 
demanda  : 

—  Qu'as-tu,  Marcelle  ?  Tu  soufîres  ? 

Un  mouvement  lent  de  la  tête  répondit  non. 

—  Quelqu'un  t'a  fait  de  la  peine  ? 
La  malade  murmura  : 

—  Venez  tout  près  que  je  vous  dise. 

Et  lorsque  la  jeune  fille,  courbée  au-dessus  du 
lit  de  misère,  ne  forma  plus  avec  lui  qu'un  groupe 
indistinct  que  les  matrones  observaient  de  loin  en 
tricotant,  le  petit  souffle  reprit  : 

—  Mademoiselle  Henriette,  ne  vous  mariez  pas  ! 
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Ne  vous  en  allez  pas  du  quartier  !  Je  ne  vous  ver- 
rais plus  ! 

—  Pauvre  chérie,  où  as-tu  pris  ça  ?  dit  Hen- 
riette en  se  redressant  et  en  caressant  la  tête  pâle 
de  l'enfant.  Tu  es  folle  !  Je  ne  me  marie  pas  ;  reste 
en  repos. 

Elle  s'éloigna,  plus  troublée.  Elle  se  rappela 
que  le  matin,  quand  elle  avait  descendu  la  pente 
avec  Etienne,  la  charrette  était  déjà  dehors, 
abritée  à  l'angle  d'une  cour. 

Quelle  journée  d'émotions  !  Le  sommeil  ne  vien- 
dra pas  ce  soir  avant  longtemps.  Henriette  ne 
toucha  pas  au  souper  que  l'oncle  Madiot  avait 
préparé,  prétexta  une  migraine,  et,  retirée  dans  sa 
chambre,  ouvrit  le  cahier  relié  en  toile  grise,  aban- 
donné depuis  bien  des  mois,  où  elle  avait  écrit  ses 
yagues  pensées  de  jeune  ûlle,  à  l'âge  où  le  cœur 
s'éveille,  et  n'a  jamais  assez  d'amis  pour  tout  leur 
dire,  semble-t-il,  bien  qu'il  n'ait  rien  à  dire  que 
son  besoin  d'aimer. 

Elle  écrivit  : 

«Je  n'ai  personne  à  qui  confier  ma  peine,  per- 
sonne qui  me  relève  et  me  conseille.  Et  c'est  une 
chose  curieuse  qu'on  vient  à  moi,  comme  si  j'étais 
forte.  L'autre  jour,  Irma  disait  :  «  Oh  !  vous  !  t>  On 
aurait  cru  vraiment  que  j'appartenais  à  une  espèce 
particulière.  Hélas  !  non.  Je  suis  de  l'espèce  de 
celles  qui  aiment,  de  celles  qui  s'attachent  à  mille 
choses  et  à  beaucoup  de  personnes  autour  d'elles, 
jusqu'à  ce  qu'elles  rassemblent  leur  amour  sur 
celui  qui  en  sera  digne.  Cela  me  fait  souffrir, 
et  cela  me  défend.  Ma  faiblesse  est  partout,  hélas  ! 
dans  la  facilité  de  mes  larmes  ;  dans  mon  trouble 
pour  une  blessure  d'amitié  ;  dans  ma  pensée  qui 
appelle^   Mais,  comme  je  suis  une  honnête  fille. 
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mes  camarades  d'atelier  s'imaginent  que  j'ai 
le  secret  d'abriter  les  autres.  Comme  elles  se 
trompent  ! 

«  Ce  matin  encore,  après  ma  rencontre  avec 
Etienne,  qui  m'a  bouleversée,  j'ai  couru  à  l'atelier. 
Irma,  vo^^ant  mes  j^eux  rouges,  m'a  dit  :  «  C'est 
donc  votre  tour?  &  Il  a  fallu  retenir  mes  larmes, 
retenir  mon  cœur  qui  pleurait  aussi  au  dedans  de 
moi,  et  ma  pensée,  devant  ces  jeunes  filles  que, 
bientôt  peut-être,  je  dirigerai.  J'avais  honte  de 
moi-même  ;  celles  qui  ont  l'habitude  de  s'abandon- 
ner à  leurs  peines  me  regardaient  avec  plaisir. 
Heureusement  madame  Clémence  n'est  pas  venue. 
Les  idées  et  le  goût  de  mon  métier  me  manquaient 
totalement.  A  dix  heures,  quand  nous  nous  sommes 
levées,  pour  aller  au  mariage  de  mademoiselle 
du  Muel,  mademoiselle  Augustine,  Irma,  Mathilde 
et  moi,  la  pauvre  Marie  Schwarz,  que  j'ai  obtenu 
la  permission  d'emmener,  s'est  approchée,  dans 
l'escalier,  et  m'a  demandé  :  «  Vous  avez  de  la  peine 
aussi,  vous  ?  Est-ce  à  cause  de  moi  ?  Est-ce  qu'on 
veut  me  renvoyer  ?  &  Je  l'ai  rassurée.  Elle  a  tant 
souffert  qu'elle  croit  volontiers  qu'il  n'y  a  de  misère 
que  pour  elle. 

«  Une  demi-heure  après,  nous  étions  à  l'église 
Sainte-Croix,  tout  au  bout  de  la  nef,  dans  la 
foule  qui  se  tient  mal  et  que  les  demoiselles  d'hon- 
neur ne  quêtent  pas. 

«  J'ai  reconnu  des  ouvrières  de  madame  Louise, 
et  d'une  maison  de  mercerie  qui  a  monté  un  rayon 
de  chapeaux.  L'église  était  magnifique  :  des  tapis, 
des  fleurs,  des  sièges  de  velours,  et  puis  un  cortège 
de  vraies  dames  et  de  vrais  messieurs,  pas  seule- 
ment des  riches,  mais  des  gens  qui  savent  porter 
une  toilette  ou  conduire  ime  femme.  J'y  prenais 
plaisir,  malgré  moi.  Tout  mon  esprit,  depuis  que 
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je  suis  sortie  de  Técole  des  sœurs,  a  été  tendu 
vers  les  élégances  de  la  mode  ;  mes  doigts  y  ont 
travaillé  tous  les  jours  ;  je  retiens  la  forme  d'un 
nœud  de  rubans  ou  la  couleur  d'un  piquet  de  fleurs, 
comme  d'autres  un  joli  mot  qu'ils  ont  lu.  Made- 
moiselle du  Muel  s'avançait  dans  l'allée  du  milieu, 
au  bras  de  son  père.  Nous  étions  debout,  quelques- 
unes  montées  sur  les  chaises,  curieuses,  émues 
aussi  et  un  peu  envieuses,  parce  que  nous  sommes 
femmes.  Et  voilà  que  Marie,  que  j'avais  près  de 
moi,  cessa  de  suivre  des  yeux  le  cortège.  Je  m'en 
aperçus  à  ce  que,  tandis  que  nous  tournions  la 
tête  d'un  même  mouvement,  à  mesure  que  les 
groupes  des  invités  se  succédaient  et  passaient, 
elle  se  penchait  en  arrière,  lentement,  comme  pour 
écouter  quelqu'un.  Déjà  la  pèlerine  de  son  manteau 
noir,  qu'elle  porte  presque  constamment,  la  pauvre 
fille,  touchait  le  dossier  des  chaises,  bien  que  nous 
fussions  debout  sur  le  petit  banc.  J'ai  regardé. 
Ah  !  quelle  mauvaise  et  pénible  pensée  j'ai  eue  ! 
C'était  mon  frère  Antoine  qui  lui  parlait. 

«  Je  n'ai  rien  dit  à  Marie.  J'ai  demandé  à 
Antoine  :  «  Que  fais-tu  là?  Pourquoi  ne  m'as-tu 
pas  parlé  ?  &  Il  m'a  répondu  qu'il  attendait  que  je 
fusse  moins  absorbée.  Il  s'est  plaint  du  chômage 
de  son  atelier,  m'a  assuré  qu'il  ne  travaillait 
plus  que  trois  jours  par  semaine.  Enfin,  pour  me 
débarrasser  de  lui,  je  lui  ai  donné  cinq  francs. 
Il  est  parti.  Marie,  qui  écoutait  les  grandes  orgues 
jouer  une  marche,  ne  s'est  pas  détournée  à  ce  mo- 
ment-là, ne  lui  a  fait  aucun  signe,  ne  l'a  même 
probablement  pas  vu.  Elle  avait  ses  très  beaux 
yeux  sombres  que  j'aime.  Et  cependant  l'inquiétude 
en  moi  est  restée.  Je  connais  si  bien  Antoine  et  si 
peu  encore  Marie  Schwarz  î  Je  ne  savais  comment 
l'av^tk.  Cependant,  la  laisser  sans  défiance  fôcpo- 
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sée  aux  entreprises  de  mon  frère,  je  ne  le  pouvais 
pas.  Car  il  la  poursuivra,  je  l'ai  deviné  ;  je  l'ai 
senti,  comme  si  j'étais  la  sœiir  ou  la  mère  de  cette 
malheureuse.  Et  puis,  je  suis  faite  ainsi,  que  je 
ne  puis  les  voir  tomber  sans  souffrir.  Je  pense 
que  c'est  le  soin  que  ma  mère  a  eu  de  moi, 
quand  j'étais  toute  petite,  qui  me  donne  ces 
idées-là. 

«  Nous  sommes  revenues.  J'ai  tâché  de  faire  ra- 
conter à  Marie,  en  chemin,  les  chapeaux  qu'elle 
avait  vus.  Mathilde  essayait  aussi  de  la  questionner. 
J'ai  peur  que  ma  recrue  ne  soit  jamais  vraiment 
de  la  mode.  Elle  n'avait  retenu  que  les  types 
des  gens,  qu'elle  imitait  pour  nous  amuser, 

«  J'étais  triste,  A  cinq  heures,  madame  Clé- 
mence est  entrée  au  travail,  et  nous  a  laissées 
libres,  sauf  mademoiselle  Augustine,  Reine  et 
l'apprentie.  Plusieurs  ont  eu  le  frisson  en  entendant 
parler  de  congé.  Cela  indique  la  morte-saison,  les 
renvois  prochains.  Moi,  j'ai  dit  à  Marie  :  «  Allons 
chez  vous,  je  veux  voir  votre  chambre.  »  Et  nous 
voilà  comme  de  vieilles  amies,  toutes  seules,  mon- 
tant vers  la  rue  Saint-Similien. 

<s  J'ai  pensé  à  ma  jolie  chambre  à  moi,  quand  je 
suis  entrée  dans  la  sienne.  C'est  dans  une  cour, 
à  droite  de  la  rue,  vers  le  milieu.  On  voit  la  cathé- 
drale à  travers  le  porche.  Marie  a  trouvé  là, 
pour  huit  francs,  un  garni  où  je  frémis  de  penser 
quelles  sortes  de  gens  l'ont  précédée  et  l'entourent 
encore.  Il  y  a  bien  deux  cents  pauvres  dans  les 
deux  ailes  et  la  façade  de  la  vieille  maison.  On  monte 
cinq  marches  d'ardoise  rapiécées  avec  des  briques. 
Marie  a  poussé  la  porte,  et  a  dit  drôlement  : 

«  —  Tenez,  le  paradis  !  Je  passe  devant  ! 

«  Quatre  murs  blanchis  à  la  chaux,  mais  depuis 
plus  de  dix  ans,  un  lit  de  sangle,  deux  chaises  et 
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une  table  avec  un  miroir  moins  large  que  la  main, 
accroché  près  de  la  fenêtre, 

a  J'ai  plaisanté  d'abord  pour  ne  pas  pleurer. 
Marie  avait  deux  chaises,  heureusement.  J'ai  dit  : 
«  Si  nous  soupions  ?  t>  Elle  m'a  montré  le  foyer 
noir  sans  feu,  sans  même  une  casserole.  «  On  a 
oublié,  vous  voyez.  &  Alors  j'ai  couru  acheter  un 
peu  plus  de  provisions  qu'il  n'en  fallait,  un  peu 
plus  de  pain,  et  nous  avons  soupe  sur  la  table  de 
bois  blanc.  Nous  étions  gaies  toutes  deux,  comme 
les  arbres  qui  ont  de  la  neige  sur  leurs  branches 
mortes  :  ça  ne  tient  pas  beaucoup,  mais  ça  brille. 
J'ai  béni  la  force  de  volonté  qui  m'avait  conduite 
là,  Marie  s'est  ouverte,  elle  m'a  remerciée,  elle 
m'a  permis  de  lui  donner,  comme  on  peut  le  faire 
à  une  camarade,  discrètement,  le  conseil  de  se 
défier  d'Antoine.  Seulement,  j'ai  été  effrayée  de 
son  ignorance  morale.  Elle  m'a  dit  : 

«  —  Jusqu'à  présent,  ni  lui,  ni  d'autre.  Je  les 
crois  lâches,  les  hommes  ;  je  crois  qu'ils  ne  nous 
aiment  pas  comme  nous  ;  qu'ils  nous  abandonnent, 
et  que  celles  qui  mènent  la  vie  sont  malheureuses 
plus  que  les  autres^  Mais  je  me  connais.  Je  ne 
veux  pas  vous  tromper.  Si  je  tombe,  ce  sera  la 
faute  de  mon  mauvais  conseiller^ 

«  =-=  Lequel  ? 

«  —  Toujours  le  même.  Je  paye  ici  huit  francs 
par  mois.  J'en  reçois  quinze.  Et  il  faut  souper, 
m'habiller,  me  chauffer,  blanchir  mes  deux  chemi- 
ses et  mes  trois  mouchoirs.  J'ai  déjà  plus  de  quinze 
francs  de  dettes.  Comment  voulez- vous  que  je 
vive  ?  Un  jour  que  j'aurai  faim  je  me  laisserai 
emmener. 

«  Cela  m'a  donné  un  coup  au  cœur.  Je  ne  savais 
plus  ce  que  je  disais, 

«Alors  BOUS  avoas  pk^ré  toiates  deux^   sans 
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pouvoir  nous  en  empêcher,  dans  les  bras  Tune 
de  l'autre,  devant  la  table  du  souper.  Elle  n'a 
pas  de  foi.  Elle  a  oublié  les  quelques  prières 
qu'elle  a  sues  jadis.  Et  avec  cela  une  nature  si 
tendre,  toute  en  élans.  Malheureusement,  l'élan 
est  vers  le  noir,  vers  le  mal  et  vers  la  mort.  Il  me 
semblait  serrer  contre  moi  ma  sœur  malade.  Nous 
avons  souffert  ensemble,  et  je  me  sens  liée  à  elle 
par  toutes  les  craintes  que  j'éprouve,  et  aussi  par 
son  abandon  à  moi.  Nous  avons  causé  ensuite. 
J'ai  tâché  de  la  remonter.  Je  lui  ai  fait  un  projet 
de  budget  dont  nous  avons  fini  par  rire,  tant 
c'était  difficile.  J'ai  promis  de  Taider  de  mon  mieux 
près  de  madame  Clémence,  d'essa5^er  d'obtenir 
le  repas  du  soir,  ou  un  peu  plus  de  paiement. 

«  Elle  m'a  embrassée  si  dur  quand  je  suis  partie  ! 
11  y  avait  des  étoiles  plein  le  ciel,  et  je  ne  les  ai 
vues  qu'en  arrivant  chez  moi.  Je  ne  pensais  qu'à 
elle.  J'étais  délivrée  de  penser  à  moi-même.  Mon 
Dieu,  que  j-e  voudrais  la  protéger  !  Et  je  n'ai  rien 
de  ce  qu'il  faudrait.  Je  n'ai,  moi  qu'elles  disent  si 
bonne,  qu'un  désir  vague  du  bien.  Je  me  sens 
faible  et  même  coupable. 

<i  Oui,  ce  soir,  dans  le  silence  de  ma  chambre 
où  l'abri  est  si  doux,  j'ai  conscience  d'avoir  eu 
tort  envers  Etienne  Loutrel.  Comme  les  autres, 
j'ai  besoin  d'amour.  Et  je  me  suis  laissé  faire  la 
cour,  pour  le  plaisir  d'être  enveloppée  de  tendresse. 
Je  ne  pensais  pas  que  si  tôt  Etienne  se  croirait 
des  droits  à  mon  amour.  Tout  notre  passé  d'amitié 
me  paraissait  excuser  ma  familiarité,  et  surtout  la 
sienne  ;  je  l'invoquais  pour  expliquer  la  vivacité 
plus  grande  des  yeux  d'Etienne,  et  ses  compli- 
ments, et  ses  attentions.  Je  voulais  me  tromper 
moi-même.  Pour  conserver  la  joie  de  ces  premiers 
aveux,  je  les  écoutais  et  je  refusais  de  les  comprendre. 
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«  Maintenant  qu'iî  s'est  ouvertement  déclaré, 
je  ne  puis  lâchement  le  revoir,  ni  lui  donner  l'occa- 
sion de  me  dire  :  «  Vous  êtes  jolie  ;  vous  me  plaisez 
«infiniment;  vous  êtes  celle  que  j'ai  choisie  ^ 
enfin  tous  les  mots  dont  le  rêve  vit  avec  nous 
depuis  que  nous  sommes  jeunes  filles.  Il  me  touche 
le  cœur,  mon  pauvre  Etienne,  parce  qu'il  est  bon, 
droit,  qu'il  m'aime,  et  que  je  me  sens  un  com- 
mencement de  tort  envers  lui.  Mais,  je  l'ai  bien 
vu  Tautre  jour,  il  ne  comprend  rien  à  mon  métier, 
à  ce  qui  a  été  jusqu'à  présent  l'unique  préoccupa- 
tion de  ma  vie.  N'est-ce  pas  grave,  si  nous  nous 
marions?  Pourrais-je  redevenir,  même  en  l'aimant, 
ce  que  j'étais  voilà  tout  juste  dix  ans,  la  petite 
qui  sortait  de  l'école  des  sœurs  n'ayant  rien  lu,  ne 
connaissant  que  le  faubourg,  n'imaginant  rien  au 
delà  du  mariage  d'une  m.énagère  avec  un  artisan  ? 
.  «  J'ai  trop  touché  de  velours,  de  soie  et  de 
dentelles  ;  j'ai  manié  trop  de  belles  étoffes,  inventé 
trop  de  belles  choses  pour  les  autres  !  Il  en  est 
resté  en  moi  un  goût  d'élégance  et  d'art  qu'il 
ne  partagerait  pas.  Même  si  je  sacrifiais  mon 
métier,  si  je  quittais,  pour  la  prairie  de  Mauves, 
l'oncle  Éloi  qui  vieillit,  serais-je  pleinement  heu- 
reuse, et  puis- je  l'être  en  devenant  la  femme 
d'Etienne  ?  Je  ne  sais  que  répondre.  Lorsque  je 
rencontre  des  jeunes  gens  du  vrai  monde,  je 
n'ignore  pas  qu'ils  ne  peuvent  pas  m'épouser,  et 
plusieurs  de  cette  sorte  ne  m'ont  pas  laissé  de  doute 
sur  le  cas  qu'ils  font  de  nous  ;  mais  quelque  chose 
me  plaît  dans  leurs  manières  et  dans  leurs  paroles, 
que  je  voudrais  trouver  dans  celui  que  j'aimerai. 

«  Folle  que  je  suis  !  J'ai  peur  qu'une  part  d'im- 
possible ne  soit  entrée  dans  ma  vie  avec  l'éducation 
de  la  mode.  J'ai  des  amies  d'enfance,  qui  n'ont 
pas  suivi  ma  route=  Elles  sont  mariées,  elles  ont 
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leur  mari,  leur  ménage,  ieur  maison  de  deux  chan>- 
bres  au  îxird  des  rues  de  Chantenay  ou  dlndret. 
Quand  je  passe,  je  les  vois  avec  un  enfant  sur  le 
bras,  et  je  les  envie.  Et  cependant,  quand  leur 
bonheur  m'est  offert,  je  suis  toute  troublée,  et 
je  ne  leur  ressemble  plus. 

«  Qui  me  dira  où  aller  ?  Qui  viendra  à  mon 
secours  ?  Oh  î  moi,  la  conseillère,  la  conseillère 
des  autres  i  Comme  je  leur  ferais  pitié,  si  elles 
pouvaient  savoir  1  » 

Il  était  très  tard  quand  Henriette  s*est  endormie. 
Le  froid  du  milieu  de  la  nuit  avait  mis  de  la  buée 
sur  les  vitres.  On  ne  percevait  aucun  bruit  de  pas 
sur  le-s  quais,  mais  seulement  la  rumeur  flottante  des 
campagnes  où  chantent  les  grenouilles,  et  le  heurte- 
ment  réguHer  de  la  chaîne  d'un  grand  navire  que 
la  marée  soulevait, 

Henriette,  l'âme  pleine  de  mots  et  d'images 
d'amour,  a  rêvé  qu^elle  se  mariait,  en  voile  blanc 
et  robe  de  soie  brochée,  avec  un  fiancé  qui  res- 
semblait à  Etienne,  mais  seulement  de  visage, 
car  il  était  très  élégant  et  très  riche,  et  il  se  penchait 
pour  lui  dire  :  «  Bien-aimée,  les  souffrances  sont 
oubliées.  Je  vous  aime.  & 

La  même  nuit,  dans  sa  chambre  misérable 
de  la  rue  Saint-Similien,  Marie  rêvait  qu^elle 
avait  des  rideaux  à  son  lit,  des  glaces  où  elle  se 
voyait  tout  entière,  et  qui  avaient  tout  autour 
des  reflets  d 'arc-en-ciel  ;  elle  crut  que  c'était 
l'hiver  et  qu'elle  offrait  le  thé,  dans  des  tasses 
de  porcelaine  fleurie,  à  sa  mère  revenue  de  Paris, 
réconciliée,  affectueuse  comme  autrefois,  et  con- 
tente de  chauffer  ses  mains  lasses  au  feu  qui 
flambait  chez  sa  fille  aussi  haut  que  chez  les  riches. 

Loin  de  là  encore,  dans  une  me  du  quartier 
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Saint-FéKx,  qui  s'étend  au  bord  de  TErdre,  la 
f)etite  Louisa,  Tapprentie,  les  chevilles  enflées 
de  fatigue,  songeait  au  temps  où  elle  serait  grande 
ouvrière,  gamisseuse  ou  apprêteuse,  où  elle  ne 
courrait  plus  la  ville,  et  où  ses  compagnes  d'atelier 
lui  diraient  :  «  Mademoiselle  Louisa,  voulez- vous 
bien  ?»  Et  de  cette  simple  pensée  d'un  avenir 
meilleur,  les  lèvres  entr'ouvertes  de  l'enfant  sou- 
riaient dans  l'ombre. 

Pour  plusieurs  ainsi  la  nuit  réparait  la  dureté 
du  jour,  la  nuit  où  les  âmes  s'envolent,  et  habitent 
loin  des  corps  endormis. 


XIV 

On  était  à  la  fin  de  juin.  Henriette  n'avait  pas 
revu  Etienne.  Mais  une  fois,  son  oncle  Éloi  avait 
dit  :  «  Brave  garçon,  cet  Etienne  Loutrel  1  Moi 
je  l'aime  pour  son  genre  décidé.  Ça  ferait  la  guerre 
comme  un  brave,  et  aussi  un  bon  mari.  Qu'en 
penses-tu,  Henriette  ?  $  Elle  en  avait  conclu  que 
le  pêcheur  de  Mauves  avait  eu  quelque  entre\'Tie 
avec  l'ancien  soldat,  et  qu'ils  s'étaient  alliés, 
l'un  disant  ses  secrets,  l'autre  les  accueillant. 
Elle  s'en  persuadait  mieux  encore  en  observant 
l'humeur  de  son  oncle.  Il  ne  se  plaignait  plus  de 
sa  main  ;  il  était  gai,  et  il  faisait  des  projets  coirune 
ceux  qui  ont  une  vie  nouvelle  devant  eux.  N'avait-il 
pas  toute  la  \'ie  d'Henriette,  qui  doublait  la  sienne  ? 
Le  travail  diminuait  de  jour  en  jour,  chez 
madame  Clémence,  Un  samedi  soir,  mademoiselle 
Reine,  envoyée  pour  faire  un  réassortimicnt  chez 
Mourieux,  prit  Henriette  à  part  à  la  sortie  de  Tate- 
Her,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  Mourieux  vous  demande  d'aller 
le  voir  demain  matin  =  C'est  peut-être  qu'il  veut 
vous  marier  ? 

—  Lui  ?  Je  n'ai  pas  causé  une  heure  avec  lui 
de  toute  ma  vie  :  «  Monsieur  Mourieux,  voulez-vous 
bien  me  donner  dix  mètres  de  galon  d'or  ?  —  Oui, 
mademoiselle.  »  Et  puis  c'est  tout= 

—  Oh  !  il  vous  a  en  grande  estime  pourtant  î 
Reine,  qui  longeait  les  maisons,  à  pas  rapides, 

près  d'Henriette^  avait  levé  à  demi  vers  elle  l'ovale 
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mince  de  son  visage,  et  ses  yeux  de  sainte  de  vitrail, 
ses  yeux  blonds  comme  deux  grains  de  café  qui 
n'ont  pas  vu  le  feu,  et  elle  avait  ajouté  ; 

—  Comme  tout  le  monde,  d'ailleurs. 

Henriette  se  rendait  donc  chez  M.  Mourieux, 
dix  heures  sonnant  aux  horloges  de  la  ville.  Il 
habitait,  dans  le  quartier  le  plus  commerçant  et 
le  plus  actif  de  Nantes,  une  petite  rue  descendant  à 
la  place  Royale.  Les  boutiques  étaient  presque 
toutes  fermées.  La  sienne  ne  Tétait  qu'à  moitié, 
car  les  volets  cachaient  l'étalage  ordinaire  de 
passementerie,  de  fleurs  artificielles,  de  plumes  et 
de  formes,  mais  la  porte  demeurait  libre,  un  trou 
noir  sur  la  rue.  A  l'intérieur,  le  magasin  avait  le 
dessin  d'une  hache.  Étroit  d'abord,  garni  de  casiers 
de  marchandises  étages  le  long  des  murs,  et  de 
deux  comptoirs  de  chêne,  il  s'élargissait  au  fond, 
où  se  trouvaient  un  bureau,  une  armoire  et  un 
grand  tableau  de  carton  pendu  au  mur,  sur  lequel 
étaient  attachées,  entre  des  coulants  de  ficelle 
verte,  des  bandes  de  papier  :  «  Offres  et  demandes 
d'emploi  pour  mesdemoiselles  les  employées  de 
la  mode.  » 

Depuis  de  longues  années,  Mourieux  ne  quittait 
guère  l'étroit  magasin,  et  même,  on  peut  le  dire, 
l'arrière-boutique  vaguement  réjouie  par  le  jour 
qui  tombait  d'une  cour  contiguë,  à  travers  un 
vitrage.  On  l'y  rencontrait  à  toute  heure  et  toujours 
le  même,  gros,  trapu,  les  sourcils  broussailleux, 
la  moustache  épaisse  et  courte,  les  cheveux  noirs 
et  gris,  séparés  sur  le  côté  et  ramenés,  en  bourrelet 
bien  Hssé,  jusque  sur  l'oreille  droite.  Il  était 
vulgaire  et  rude  d'aspect.  Ses  yeux  très  enfoncés, 
très  vifs,  regardaient  toujoius  droit,  et  semblaient 
fouiller  la  cervelle  de  ceux  qui  lui  parlaient.  On 
le  prenait  d'abord  pour  un  rustre  inteUigent,  tout 
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occupé  de  ses  affaires,  et  qui  s'entendait  à  surveiller 
ses  trois  vendeurs  et  son  caissier.  Mais  les  jeunes 
fiUes  de  la  mode  avaient  -ippris  que,  sous  cette 
enveloppe  de  gendarme  e.n  retraite,  se  cachait 
le  cœur  le  plus  compatissant,  le  plus  large  et  le 
plus  humble  qu'on  pût  trouver.  On  souriait  de  le 
voir  constamment  entouré  de  ces  jolies  filles, 
qui  causaient  à  voix  basse  avec  lui,  au  fond  du 
magasin,  tandis  qu'un  employé  métrait  le  ruban 
et  ficelait  les  paquets.  Mais  eUes,  fines  connais- 
seuses, et  qui  discernaient  vite  le  secret  mobile 
des  attentions  d'un  homme,  savaient,  par  expé- 
rience et  par  la  tradition  de  leurs  aînées,  que  celui- 
là  rendait  service  pour  le  seul  plaisir  d'obliger, 
par  une  espèce  d'entraînement  naturel  devenu 
une  habitude  de  trente  années.  Elles  l'adoraient. 
Lui  tenait  registre  de  leurs  demandes  d'emplois, 
les  plaçait,  les  recommandait  aux  patronnes  qui 
s'adressaient  à  lui,  et,  forcément,  sans  le  chercher, 
pénétrait  souvent  le  mystère  plus  ou  moins 
avouable  de  leur  vie.  Jamais  il  ne  plaisantait 
avec  elles,  et  cette  forme  de  respect  les  touchait 
toutes. 

Henriette  le  connaissait  peu.  Elle  entra  dans 
la  boutique,  et,  au  fond,  près  de  l'armoire  ouverte 
où  étaient  rangés  des  Hvres  aux  reliures  fatiguées, 
que  Mourieux  prêtait  à  ses  clientes  de  la  mode, 
elle  entrevit  le  marchand,  assis  dans  son  fauteuil 
de  rotin,  et  Louisa  l'apprentie,  debout  à  côté 
de  la  bibHothèque.  La  petite,  les  bras  abandonnés, 
sa  grosse  tête  ébouriffée  tournée  vers  les  rayons 
de  livres,  regardait  les  titres. 

—  Enfin,  quel  Hvre  veux-tu  ?  demandait 
Mourieux. 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur  :  c'est  pour  mon 
dimanche. 
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—  Veux-tu  une  histoire  ?  un  voyage  ?  des 
contes  ? 

Elle  se  tenait  sur  sa  jambe  droite,  l'autre 
étant  plus  enflée  et  plus  douloureuse. 

Elle  tendit  ses  deux  mains,  d'un  geste  naïf 
d'enfant,  et  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas  :  donnez-moi  un  livre  pour 
faire  pleurer. 

Mourieux  se  leva,  en  s 'appuyant  sur  une  planche 
de  l'armoire,  prit  un  volume,  le  remit  à  Louisa, 
qui  dans  le  demi- jour  s'en  alla,  boitant  un  peu, 
et  saluant  Henriette  au  passage,  d'un  signe  de 
ses  yeux  subitement  joyeux. 

—  Bonjour,  mademoiselle  Henriette  !  dit  Mou- 
rieux. Excusez-moi  de  vous  avoir  fait  venir.  Je 
sors  difficilement  le  dimanche,  voyez-vous. 

—  Par  votre  faute,  dit  Henriette  en  s 'asseyant 
près  de  l'armoire  aux  livres,  en  face  de  Mourieux 
qui,  pesamment,  se  laissait  retomber  dans  le  fau- 
teuil. Vous  vous  faites  bibliothécaire  pour  l'amour 
de  vos  clientes.  C'est  un  luxe. 

Mourieux,  qui  voyait  en  ce  moment  disparaître, 
dans  l'échappée  blanche  de  la  porte,  le  bout  de 
la  robe  et  de  la  pèlerine  de  Louisa,  répondit  : 

—  Bonne  petite  fille,  votre  apprentie.  Et  avec 
ça  battue  comme  plâtre.  Comment  voulez-vous 
que  je  m'absente  ?  Si  je  n'étais  pas  là  pour  lui 
choisir  ses  livres,  elle  irait  dans  les  bibHothèques 
publiques  où  on  leur  donne  tout...  Mademoiselle 
Henriette,  j'ai  à  vous  parler  de  la  part  de  madame 
Lemarié. 

Ce  nom  de  Lemarié  changea  l'humeur  d'Hen- 
riette, n  éteignit  son  impression  première. 

—  Encore  ?  dit-elle.  Ce  n'est  cependant  pas  un 
second  chapeâu  ? 
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Il  s'était  enfoncé  dans  son  fauteuil,  la  tête 
inclinée,  selon  son  habitude,  et  il  suivait,  en  par- 
lant, de  ses  yeux  obstinés,  le  chemin  que  font  les 
mots  dans  les  âmes. 

—  Mademoiselle  Henriette,  vous  ne  me  semblez 
pas  lui  rendre  justice.  Moi,  je  la  connais  depuis 
son  mariage.  Le  malheur  l'a  sauvée  de  l'égoïsme  ; 
elle  est  généreuse  ;  elle  est  admirable,  et  la  voilà 
libre  de  faire  du  bien.  Elle  a  pensé  à  vous... 

—  Merci.  Nous  ne  sommes  pas  riches,  mais  nous 
vivons,  et  surtout  maintenant,  avec  la  pension  de 
mon  oncle... 

—  Vous  ne  me  laissez  pas  achever.  Elle  a 
pensé  à  vous  pour  l'aider  dans  ses  aumônes. 
Elle  sait,  mademoiselle  Henriette,  que  vous  avez 
de  nombreux  amis  parmi  les  pauvres  de  votre 
quartier  ;  qu'on  n'a  pas  peur  de  vous  ;  que  vous 
connaissez  la  misère.  Oh  !  ne  faites  pas  la  modeste, 
je  sais  qui  vous  êtes.  Est-ce  que  vous  ne  lui 
indiqueriez  pas  les  malheureux  à  secourir,  dans 
votre  quartier,  les  vrais  ?  On  ne  vous  refusera 
rien. 

—  Mais,  monsieur,  c'est  une  mission... 

—  Toute  à  votre  honneur,  mademoiselle,  et, 
remarquez-le,  qui  vous  permettrait  d'aider,  gen- 
timent, sans  le  dire,  des  camarades  malades,  ou 
sans  travail.  Il  y  a  des  souffrances  même  dans  la 
mode,  pendant  les  mortes-saisons. 

—  Oui,  dit  Henriette,  mais  pourquoi  moi  ? 

—  Je  vais  vous  avouer  qui  vous  a  désignée  à 
madame  Lemarié  ;  ne  cherchez  pas  bien  loin  : 
c'est  moi.  Et  je  ne  voudrais  pas  froisser  une  per- 
sonne comme  vous  ;  mais  il  y  a  longtemps  que 
je  le  pense  :  vous  êtes  très  bonne,  vous  êtes  une 
miséricordieuse .. . 

Un  petit  rire  nerveux  secoua  Henriette, 
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—  Moi  ?  Par  exemple  !  Expliquez-moi,  monsieur 
Mourieux.  Voyons  ? 

Et,  tout  en  riant,  elle  considérait,  avec  une  sorte 
d'anxiété,  celui  qui  formulait  une  idée  pareille, 
un  jugement  sur  elle-même  qui  déjà,  souvent, 
l'avait  troublée.  Est-ce  que  d'autres  ne  lui  parlaient 
pas,  constamment,  comme  à  une  créature  élue, 
qui  se  devait  à  on  ne  sait  quelle  mission  de  pitié  ? 
Elle  eut  envie  de  se  lever,  de  partir,  d'échapper, 
par  fierté  de  jeune  fille  inquiète  de  tout  contrôle, 
par  dépit  également  contre  cette  voie  de  sacrifice 
et  d'exception  où  l'on  voulait  la  pousser  ;  mais 
la  droite  nature  l'emporta.  Henriette  ne  se  leva 
pas.  Et  elle  se  penchait,  émue  comme  si  la  destinée 
allait  lui  parler,  et  elle  tendait  son  cou  délicat,  et 
ses  yeux  qui  luisaient  sans  mouvement. 

Mourieux  ne  répondant  pas  tout  de  suite,  elle 
reprit  : 

—  Que  voulez-vous  donc  tous  de  moi  ?  Car 
enfin,  je  ressemble  à  tout  le  monde  ! 

Le  vieux  marchand  frotta  ses  mains  sur  ses 
genoux,  parce  qu'Henriette  l'intimidait  un  peu, 
et  répondit,  n'ayant  de  guide  que  son  cœur  : 

—  Excusez-moi,  je  peux  me  tromper.  Pourtant, 
je  ne  le  crois  pas.  Je  ne  voudrais  de  vous  qu'un 
peu  d'aide  pour  ceux  qui  s'occupent  des  autres. 
Ils  sont  rares,  mademoiselle.  Moi,  je  suis  vieux; 
je  ne  puis  plus  grand'chose  ;  mais  vous,  la  jeu- 
nesse, la  beauté,  avec  les  mots  seulement  que  vous 
sauriez  trouver,  comme  vous  en  consoleriez,  des 
pauvres  !  C'est  plus  doux  que  vous  ne  pensez. 

n  secoua  sa  grosse  tête. 

—  Vous  allez  dire  que  je  me  mêle  de  ce  qui 
ne  me  regarde  pas.  Mais,  madame  Lemarié  m'avait 
prié  de  vous  parler.  Elle  n'osait  pas,  vous  con- 
naissant encore  moins  que  moi. 
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Henriette  se  redressait,  sérieuse,  et  sa  physio- 
nomie exprimait  encore  les  pensées  mêmes  qu'il 
avait  dites,  comme  il  arrive  à  ceux  qui  écoutent  de 
tout  leur  esprit  recueilli. 

—  Monsieur  Mourieux,  je  vous  remercie,  au 
contraire.  J'ai  peur  seulement  que  vous  ne  me 
jugiez  beaucoup  trop  bien.  Et  puis,  j'ai  vingt- 
quatre  ans,  moi,  je  suis... 

Elle  demeura,  les  lèvres  à  demi  ouvertes,  sans 
prononcer  la  suite  :  «  Je  suis  aimée.  »  En  vérité, 
l'image  d'Etienne  s'offrit  à  elle,  en  ce  moment, 
comme  un  prétexte  pour  ne  pas  céder.  Elle  le  revit, 
dans  le  silence  matinal  de  la  Loire,  debout  dans  le 
bateau,  les  bras  tendus.  Il  lui  sembla  que  quelque 
chose,  au  fond  de  son  cœur,  se  mettait  à  pleurer. 
Pourtant,  ce  qu'on  lui  demandait  n'était  un  obsta- 
cle à  rien,  ni  à  la  vie  ordinaire,  ni  au  mariage. 
Elle  était  nerveuse. 

Lentement,  elle  se  leva,  effaça  les  plis  de  ses 
gants,  considéra  le  pommeau  de  cristal  de  son 
ombrelle,  et  dit  : 

—  Je  ne  souhaitais  rien  de  cela.  Mais  je  pourrais 
faire  tort  à  d'autres,  en  ne  le  faisant  pas.  Si  vous 
pensez  vraiment  que  je  doive  aller  chez  madame 
Lemarié... 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Eh  bien  !  j 'irai. 

Un  instant  après,  Mourieux,  incliné  sur  le  seuil 
de  sa  boutique,  regardait  s'éloigner  la  jeune  fille, 
droite  au  milieu  de  la  chaussée,  marchant  bien, 
et  relevant  de  sa  main  gauche,  jusqu'à  la  courbe 
du  poignet,  les  plis  tombants  de  sa  robe  noire. 

Il  avait  l'air  content. 

«  Si  celle-là  voulait  !  pensait-il.  Rien  qu'à  la 
voir,  tous  les  miséreux  l'adoreraient  !  Et  dire 
qu'il  y  a  des  imbéciles  qui  croient  qu'elles  sont 


DE  TOUTE  SON  ÂME  i6i 

toutes  à  vendre,  les  filles  de  la  mode  î  Ils  ne  les 
connaissent  pas  !  Parbleu,  ce  ne  sont  pas  toutes 
des  saintes  ;  mais  des  jolies  âmes  il  y  en  a,  et  des 
vaillances,  et  des  droitures,  et  des  dévouements 
à  faire  pleurer  !  » 


XV 

Elle  poursuivit  sa  route,  au  hasard,  tournant 
autour  des  îlots  de  maisons,  revenant  au  point 
de  départ,  jouissant  des  alternatives  de  soleil 
et  d'ombre,  et  du  mouvement  de  la  rue,  comme 
d'autant  de  distractions  qui  reculaient  l'heure 
de  cette  visite.  Irait -elle  ?  Qu'avait-elle  besoin  de 
s'embarrasser  de  soins  nouveaux,  et  de  s'occuper 
des  autres  ?  Elle  s'étonnait  aussi  d'avoir  trouvé 
ce  gros  Mourieux  intelligent.  Dans  la  mode,  on  le 
considérait  comme  un  bonhomme  qui  aimait  à 
rendre  service,  et  qui  avait  là,  d'ailleurs,  son  avan- 
tage, puisque  sa  cHentèle  de  modistes  lui  demeurait 
attachée.  «  Je  ne  le  croyais  pas  si  bien,  »  pensait- 
elle.  Des  phrases  lui  repassaient  dans  l'esprit  : 
«  Vous,  la  jeunesse,  la  beauté,  comme  vous  en 
consoleriez  !...  ^ 

Elle  finit  par  sonner  chez  madame  Lemarié. 

Un  valet  de  chambre  l'introduisit  dans  la 
chambre  bleue.  Mais,  cette  fois,  Henriette  serra 
la  main  que  tendait  vers  elle  madame  Lemarié. 

—  C'est  à  moi  de  vous  remercier  aujourd'hui, 
mademoiselle.  Vous  avez  donc  vu  Mourieux  ? 

Elles  causèrent  cependant  de  toutes  sortes  de 
sujets,  avant  d'aborder  celui  qui  les  réunissait  : 
de  l'oncle  Madiot,  de  l'atelier,  de  la  rue  de  l'Ermi- 
tage, des  camarades  de  travail.  Madame  Lemarié 
étudiait  peu  à  peu  la  jeune  fille,  et  peu  à  peu  celle-ci 
se  sentait  gagnée  par  l'humble  bonté  de  la  femme. 
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Après  un  grand  quart  d'heure,  madame  Lemarié 
comprit  qu'ellejpouvait  librement  parler. 

—  Je  vais  vous  confier  un  secret,  dit-eUe,  l'un 
de  mes  plus  chers.  Mon  vieux  Mourieux  s'en  va 
grand  train.  Il  m'a  beaucoup  servi,  autrefois,  pour 
faire  passer  des  secours  qu'on  n'aurait  pas  acceptés 
de  ma  main.  Quand  un  de  nos  ouvriers  était  renvoyé 
sans  raison  grave,  ou  même  quelquefois,  mon  Dieu, 
pour  des  motifs  qui  semblaient  trop  fondés,  je  ne 
pouvais  pas  lui  offrir  de  l'aider,  n'est-ce  pas  ? 
Mourieux  me  servait  d'intermédiaire.  J'étais 
aussi  un  peu  son  associée  dans  les  secours  qu'il 
distribuait,  non  pas  à  de  grandes  ouvrières,  à 
des  vaillantes  comme  vous,  mais  aux  plus  petites 
de  la  mode,  qui  ne  gagnent  pas  encore,  ou  qui  sont 
malades,  faibles,  sans  place,  que  sais- je  ?  Aujour- 
d'hui que  je  puis  mieux  qu'autrefois  et  plus 
largement  donner,  mon  brave  Mourieux  devient 
impotent.  J'aurais  bien  souhaité  quelqu'un  de 
votre  monde,  qui  ne  fît  pas  peur,  à  qui  on  se  con- 
fiât plus  naturellement  qu'à  moi,  et  qui  me  dît  : 
«  Allez,  il  y  a  là-bas  une  misère  qui  veut  bien  être 
guérie.  »  Car  le  monde  est  si  divisé,  mademoiselle, 
qu'il  faut  une  permission,  souvent,  pour  le  plaindre. 
Croyez- vous  que  je  trouverais  ? 

Henriette  tendit  sa  main  gantée,  et  dit  de  sa 
voix  claire  : 

—  J'essayerai,  madame. 

—  Vous  n'aurez  pas  même  besoin  de  venir 
chez  moi.  Du  moins,  je  ne  veux  pas  vous  le  de- 
mander, à  vous  qui  avez  peu  de  liberté.  Écrivez- 
moi.  Signalez-moi  les  misères  que  vous  rencon- 
trerez, les  petites,  les  grandes,  les  œuvres  même 
qui  vous  sembleraient  utiles  à  fonder.  Je  vous 
garderai  le  secret,  et  vous  ferez  de  même  pour 
moi,  autant  aue  vous  le  pourrez^ 
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Henriette  avait  si  bien  pris  confiance  qu'elle 
osa  parier  de  Marie.  Elles  tinrent  conseil.  Madame 
Lemarié  finit  par  dire  : 

—  Achetez-lui  un  petit  mobilier,  et  laissez- 
lui  croire  que  c'est  vous  qui  l'avez  payé.  Elle  le 
vendrait  sans  cela. 

Même  après  qu'on  eut  parlé  de  Marie,  Henriette 
ne  prit  pas  congé  tout  de  suite.  Elle  resta,  retenue 
par  une  sensation  exquise.  Elle  se  sentait  douce 
à  regarder  et  à  entendre  ;  elle  lisait,  sur  les  traits 
de  la  vieille  femme,  le  mot  que  les  enfants,  puis  les 
femmes  jeunes  et  aimées  rencontrent  partout  au- 
tour d'eux  :  «  Ne  partez  pas  encore  !  »  Reflet  de 
la  vie  heureuse  dans  les  miroirs  ternis  ! 

Madame  Lemarié  songeait  en  même  temps  : 
«  Comme  elle  a  compris  vite,  celle-ci  !  »  Et,  sans 
le  savoir,  conduite  par  la  force  mystérieuse  qui 
enveloppe  nos  actes  dans  ses  conseils  plus  grands, 
elle  offrait  à  cette  enfant  la  plus  inattendue  comme 
la  plus  ignorée  des  compensations,  la  bénédiction 
des  pauvres,  et  confiait  le  soin  de  distribuer 
l'aumône  à  des  mains  qui  seraient,  plus  que 
d'autres,  réparatrices. 


XVI 

Était-ce  une  vie  nouvelle  qui  s'ouvrait?  Nul 
ne  peut  dire  quelle  est  la  part  du  très  lointain 
passé  dans  ce  que  nous  appelons  nouveau.  Mais 
les  deux  mois  qui  suivirent  furent  parmi  les  plus 
doux  qu'Henriette  eût  vécus  jusque-là. 

Elle  usait  discrètement  du  pouvoir  qui  lui  avait 
été  donné.  Il  lui  en  coûtait  de  demander,  même 
pour  remettre  à  d'autres.  Seulement,  son  instinct 
de  pitié  avait  reçu  une  impulsion,  et  il  n'est  pas 
de  sentiment  qui  prenne  plus  d'empire  sur  la  vie, 
quand  un  peu  de  liberté  lui  est  accordé  ■  quand 
il  est  permis  de  dire  :  «  Vous  avez  besoin  ?  Prenez.  ?> 

Le  soir,  après  le  souper,  —  ces  soirs  d'été  qui 
se  prolongent  en  nuits  claires,  —  Henriette  des- 
cendait plus  volontiers  la  pente  de  l'Ermitage, 
et,  dans  l'invraisemblable  amoncellement  des 
cités  ouvrières,  les  unes  plus  basses  que  la  rue 
nouvelle,  les  autres  plus  élevées,  montrant  le 
moellon  de  leurs  fondations  et  munies  d'escaliers 
à  rampes,  elle  rencontrait  les  groupes  de  buveurs 
d'air,  la  multitude  qui  respire  mal  le  jour  dans 
les  ateliers  et  mal  la  nuit  dans  les  chambres 
encombrées,  et  qui  veille  dehors  jusqu'à  ce  que 
la  brume  mouille  le  bord  des  coiffes  ou  le  poil 
des  moustaches.  Elle  disait  :  «  Comment  vont 
les  petits  ?»  ou  bien  :  «  Le  travail  a-t-il  repris  à 
l'usine  Moulin  ?  Ne  chômez-vous  plus  ?  »  ou  bien  : 
«  Votre  sœur  est-elle  accouchée,  la  Vivien  ?  Est-ce 
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une  fille  ?  Est-ce  un  garçon  ?»  Sa  vraie  aumône 
était  celle  de  sa  jeunesse  bien  mise  et  de  sa  bonne 
grâce.  On  la  regardait  sans  défiance  parce  qu'elle 
était  du  peuple  et  du  quartier  ;  avec  plaisir  parce 
qu'elle  savait  parler,  sourire  et  s'habiller  comme  une 
dame.  Avec  elle  on  s'ouvrait.  On  l'appelait  : 
<i  mademoiselle  Henriette.  »  On  oubliait  son  nom 
pour  ne  se  souvenir  que  de  son  prénom,  ce  qui  est 
un  signe  d'amitié.  Presque  partout,  avec  l'effroi 
tranquille  d'une  vierge  qui  sait,  elle  pénétrait 
dans  l'abîme  du  trouble  et  du  mal.  Les  colères, 
les  querelles  domestiques,  les  rivalités,  les  adul- 
tères, les  ingratitudes  des  enfants  qui  refusent 
d'assister  les  vieux,  le  mépris  du  riche  et  l'envie 
terrible  de  la  richesse,  les  rancunes  amassées  de 
père  en  fils,  et  aussi  le  désespoir  de  la  lutte  trop 
longue  et  trop  dure  pour  le  pain,  des  âmes  qui 
s'abandonnent  et  des  corps  qui  défaillent,  elle 
voyait  tout.  L'universelle  plainte  la  pénétrait. 

Le  monde  lui  apparaissait  sous  sa  figure  de  souf- 
france. Elle  n'avait  d'autre  remède  à  lui  apporter 
que  sa  pitié,  ses  mains  tendues,  les  mots  qu'elle 
savait  encore  mal  dire  :  «  Espérez,  oubliez,  rap- 
prochez-vous, demain  sera  meilleur  :  je  souffre 
avec  vous  aujourd'hui.  »  Cependant,  pour  si  peu. 
et  elle  s'en  étonnait,  il  y  avait  d'immenses  peines 
qui  s'adoucissaient,  des  larmes  qui  s'arrêtaient  de 
couler,  et  quelque  chose  comme  une  trêve  qui 
survenait.  Les  âmes,  en  l'écoutant,  songeaient  : 
«  Est-ce  bien  vrai  qu'on  peut  espérer  ?»  Et  ce 
simple  doute  les  soiûevait  un  peu.  Il  semblait  à 
Henriette,  parfois,  qu'elle  jetait  des  planches  à 
des  naufragés.  Elle  rentrait  chez  elle,  ces  jours-là, 
dans  la  nuit  déjà  faite,  le  cœur  si  léger  qu'elle  se 
disait  :  «  Je  rajeunis  donc  ?  J'ai  envie  de  chanter.  » 
L'<XK)le  grondait  :  «  Voilà-t-il  des  heures  pour  se 
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coucher  !  Si  je  ne  te  connaissais  pas,  je  croirais 
que  tu  as  un  amour  en  tête  !  »  Henriette  le  calmait, 
mais  ne  le  démentait  pas. 

Le  dimanche,  elle  se  promenait,  tantôt  avec 
l'oncle,  tantôt  avec  Marie.  Mais  elle  ne  manquait 
guère,  vers  l'heure  où  le  soleil  déclinant  fait  l'om- 
bre égale  à  la  hauteur  des  murs,  de  traverser 
l'avenue  Sainte-Anne,  qui  couronne  la  butte, 
devant  l'éghse.  Elle  y  rencontrait,  à  l'abri  des 
maisons  basses  ou  des  arbres  à  peu  près  sans  feuilles 
qui  poussent  dans  le  rocher,  presque  tous  ses  amis 
du  quartier,  montés  là  comme  des  compagnies  de 
perdreaux  qui  se  poudrent.  Les  enfants  jouaient 
par  bandes.  Les  mères  causaient  par  tout  petits 
groupes,  bien  isolés,  chacun  ayant  son  ombre. 
La  poussière  qui  s'élevait  faisait  aigrette  sur  la 
cplline,  et  tordait  sa  pointe  dans  le  vent  de  Loire. 

En  même  temps,  la  morte-saison  dispersait  les 
employées  de  madame  Clémence.  Plusieurs  d'entre 
elles,  à  quelques  jours  d'intervalle,  avaient  dû 
prendre  des  vacances  forcées,  jusqu'à  la  fin  de 
septembre  :  Mathilde,  Jeanne,  Lucie,  d'autres 
encore.  La  journée  achevée,  l'une  d'elles  était 
appelée  par  la  patronne.  Elle  revenait  quelques 
minutes  après,  les  yeux  rouges.  De  toute  sa  vail- 
lance, et  de  tout  son  orgueil  froissé  elle  se  compo- 
sait un  maintien,  pour  dire  :  «  Au  revoir,  mesde- 
moiselles. C'est  mon  tour,  ce  soir.  On  me  met  en 
vacances.  »  Les  intimes  l'embrassaient,  les  autres 
lui  serraient  la  main.  Personne  n'avait  l'air  de 
douter  qu'on  dût  se  revoir  an  octobre.  Et  cepen- 
dant l'expérience  leur  avait  appris  que  le  caprice 
de  la  mode  s'étend  jusqu'aux  engagements  passés 
avec  elle,  et  que  cefies  qui  partent  avec  une  pro- 
messe ne  reviennent  pas  toujours.  Elles  nouaient 
leur  criavates  elles  descendaient  lAn  peu  avant  les 
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autres  l'escalier,  et,  pour  la  première  fois  de  toute 
l'année,  ce  soir-là  elles  n'attendaient  pas  les  cama- 
rades d'atelier  pour  répéter,  au  seuil  de  la  porte  : 
«  Au  revoir,  Irma  ',  au  revoir,  Reine  ■  au  revoir, 
Henriette.  »  Le  chagrin  les  chassait  vite,  loin  des 
privilégiées  qui  continueraient  à  travailler  sans 
elles  autour  des  tables  vertes.  L'apprentie  serrait 
le  tabouret  inutile  dans  le  placard  aux  vêtements. 
Le  lendemain  matin,  quelqu'une  des  arrivantes 
cherchait  des  yeux  l'absente,  se  souvenait,  soupi- 
rait, et  se  taisait. 

Heureusement,  Marie  Schwarz  était  restée,  grâce 
à  l'appui  d'Henriette  devenue  puissante  au  point 
d'obtenir,  pour  sa  protégée,  un  très  léger  relève- 
ment de  salaire.  «  Je  le  fais  uniquement  pour  vous, 
avait  dit  madame  Clémence,  et  c'est  presque  une 
injustice.  »  De  telles  faveurs  portaient  naturelle- 
ment vers  Henriette  des  sympathies  que,  jusque- 
là,  la  crainte  de  mademoiselle  Augustine,  la  pre- 
mière, avait  retenues.  Reine,  un  après-midi,  tout 
au  bout  de  la  table,  s'était  penchée  vers  elle  : 
«Mademoiselle  Henriette,  j'ai  une  confidence  à 
vous  faire.  Je  crois  que  je  me  marierai  à  l'automne. 
C'est  très  modeste.  Mais  je  suis  très  aimée.  Il  est 
employé  aux  chemins  de  fer.  Voulez-vous  venir 
dimanche  ?  Je  serais  si  heureuse,  s'il  vous  plaisait  ! 
Nous  avons  parlé  de  vous.  »  Irma  lui  avait  dit  de 
même,  un  jour  qu'Henriette  lui  demandait  :  «  Vous 
êtes  lasse  ?  Vous  toussez  ?  —  Moi  ?  je  suis  fichue. 
Il  y  a  longtemps  que  je  le  sais.  Quand  je  serai 
tout  à  fait  malade,  et  que  je  n'aurai  plus  ma  vie 
d'à  présent,  je  vous  ferai  demander,  vous,  pour 
me  consoler.  Mais  ce  n'est  pas  très  gai  ce  que  je 
vous  promets  là.  En  attendant,  ça  vous  amu- 
serait-il de  lire  un  conte  de  Daudet  ?  J'en  ai  lu 
un  si  joli,  que  je  l'ai  copié  tout  entier,  parce  que  je 
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ne  pouvais  pas  garder  le  iivre.  Je  vous  apporterai 
mon  cahier,  dites  ?  » 

Marie  demeurait  la  même,  hardie,  ouvrière 
médiocre,  sans  vie  morale  d'aucune  sorte,  mais 
affectueuse  et  franche  absolument.  Elle  avait  dit 
en  riant,  dans  une  promenade  du  dimanche  i  «  Tu 
sais,  je  crois  que  ton  frère  Antoine  ne  serait  pas 
fâché  de  me  faire  la  cour,  mais  je  ne  veux  pas,  tu 
comprends,  ça  te  ferait  trop  de  peine.  t>  Elles  se 
tutoyaient  depuis  le  jour  où  Marie  avait  été 
augmentée  chez  madame  Clémence.  Henriette 
n'avait  essayé  d'aucun  discours  inutile.  Mais,  par 
une  jolie  inspiration  de  jeune  fille  et  d'artiste,  elle 
s'était  hâtée  d'embellir  le  chez-soi  de  cette  pau- 
vresse. Elle  savait  que  les  murs  trop  laids  conseil- 
lent mal.  Et  avec  du  temps,  l'aide  discrète  de 
madame  Lemarié,  et  des  prodiges  d'économie,  elle 
avait  donné  un  air  presque  coquet  à  l'apparte- 
ment de  Marie,  Tout  était  blanchi  à  neuf  ;  il  y 
avait  des  rideaux  aux  fenêtres,  une  table  neuve 
avec  un  tapis,  et,  sur  les  murailles,  deux  des 
paj/sages  auxquels  Henriette  tenait  tant,  et  qu'elle 
avait  prêtés  à  son  amie.  «  Tu  me  les  rendras  dès 
que  tu  seras  riche,  Marie  !  t> 

L'âme  épanouie  est  tout  de  suite  créatrice.  Elle 
trouvait  des  modèles  nouveaux,  d'une  grâce  telle 
que  madame  Clémence  disait,  en  les  posant  elle- 
même  sur  les  hauts  champignons  noirs,  dans  la 
salle  d'exposition  :  «  Je  connais  ça  :  c'est  la  floraison. 
Elles  ont  toutes  un  moment  où  elles  ressemblent 
à  des  fées.  Ça  dure  trois  mois,  six  mois,  et  ça  ne 
revient  jamais.  » 

Cette  année-là,  les  jeunes  femmes  et  les  jeunes 
filles  qui  portèrent  les  merveilles  imaginées  par 
Henriette,  furent  toutes  complimentées  pour  leur 
bon  goût.  Elles  eurent  un  succès  de  toilette  aux 
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casinos  des  grandes  plages,  aux  courses,  aux  pre- 
mières réunions  de  chasse.  Elles  ne  songèrent  pas 
à  l'artiste  inconnue,  qui  n'avait  pas  signé  son 
œuvre,  mais  qui  avait  enfermé,  pour  elles,  dans 
l'agencement  de  ces  fleurs,  de  ces  dentelles,  de  ces 
rubans,  de  toutes  ces  choses  légères  et  incapables 
de  durée,  une  pensée  d'art  véritable,  un  de  ces 
moments  divins  où  l'esprit,  sous  mille  formes,  crée 
à  sa  ressemblance.  Riches,  riches  de  la  terre,  si 
vous  saviez  toutes  les  heures  tristes  et  toutes  les 
idées  charmantes  que  vous  portez  ! 

Le  matin,  presque  chaque  jour,  Etienne  passait 
dans  son  bateau,  faisait  un  coude  sur  la  Loire,  et 
gagnait  le  port  de  Trentemoult.  Henriette  s'accou- 
dait à  la  rampe  de  son  balcon,  sous  le  laurier  qui 
avait  des  boutons  prêts  à  éclater.  Elle  regardait, 
songeuse  et  toujours  un  peu  pâle,  le  grand  batelier 
de  la  Loire,  qui,  lui  non  plus,  ne  voulait  pas  sortir 
de  son  rêve  silencieux.  Deux  fois  seulement,  comme 
la  lumière  était  fine  et  sans  brume  sur  le  fleuve,  et 
qu'ils  se  voyaient  jusqu'à  distinguer  chacun  les 
traits  de  l'autre,  il  avait,  au  sommet  de  ses  paniers 
d'herbes,  pris  un  bouquet  tout  frais,  et  l'avait 
lancé  en  l'air.  Une  petite  boule  couleur  d'arc-en- 
ciel  était  montée  du  côté  des  roches  de  Sainte- 
Anne,  puis  s'était  abîmée  dans  le  courant,  et,  à 
demi  submergée,  à  demi  portée  sur  l'eau,  avait 
descendu  la  Loire. 


XVII 

Avec  les  premières  pluies  de  septembre,  les 
acacias  de  la  rue  de  l'Ermitage  avaient  perdu 
jusqu'à  la  moindre  tache  de  vert.  Leurs  feuilles 
à  double  rang  pendaient,  aussi  jaunes  que  des 
dattes.  On  parlait,  entre  employées,  de  celles  qui 
rentreraient  à  la  fin  du  mois.  Les  matinées  et 
les  soirées  étaient  froides.  Les  manteaux  et  les 
jaquettes  de  l'an  passé,  avec  un  col  neuf,  ou  une 
garniture  de  passementerie  nouvelle,  commençaient 
à  réapparaître  dans  le  placard  du  travail  de  madame 
Clémence  ;  mais  les  orages  qui  suivent  volontiers 
la  vallée  de  la  Loire  rendaient  étouffante  la  chaleur 
du  jour.  Un  après-midi,  Henriette,  lasse  de  l'effort 
de  tout  l'été,  se  sentait  presque  à  bout.  Au-dessus 
des  vitres  dépolies  de  l'atelier,  on  voyait  des  nuages 
de  ouate  grise,  avec  des  bords  de  soleil  ardent  qui 
remuaient  seuls,  d'un  mouvement  continu  de  re- 
ploiement, tandis  que  la  masse  semblait  inerte 
dans  le  paysage  du  ciel.  Henriette  l'active,  Hen- 
riette l'inventive,  laissait  errer  ses  yeux,  de  la 
fenêtre  aux  roses  bleues  défraîchies  des  murs. 
Elle  était  renversée  en  arrière,  appuyée  au  dossier 
de  sa  chaise,  les  mains  vides,  abandonnées  sur  la 
table.  Ses  cheveux  lui  pesaient  comme  s'ils  avaient 
été  d'or  frisé.  Elle  s'endormit. 

Madame  Clémence  entra  sur  la  pointe  des  pieds. 
Elle  dit  assez  sèchement  : 

—  Mademoiselle  Henriette,  j*ai  à  vous  parler  ; 
venez,  je  vous  prie. 
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La  première,  mademoiselle  Augustine,  qui  ne 
pouvait  souffrir  Henriette  depuis  quelques  mois, 
et  qui  dépérissait  de  jalousie,  se  mit  à  rire,  en 
cachant  son  visage  dans  ses  mains.  On  ne  voyait 
plus  que  son  front  dégarni,  et  l'extrémité  de  ses 
joues  grassouillettes  et  couperosées,  plissées  en 
bourrelets.  Henriette,  confuse,  se  leva  sans  mot 
dire,  et  suivit  la  patronne  dans  le  cabinet  voisin. 
Le  ton  changea  aussitôt  : 

—  Mon  enfant,  dit  madame  Clémence,  je  vais 
vous  annoncer  une  nouvelle  qui  vous  fera  plaisir. 
A  partir  de  demain,  vous  êtes  première.  Vous 
voici  en  plein  talent.  Ces  demoiselles  vous  aiment. 
J'ai  toute  confiance  en  vous. 

Henriette  avait  pâli  sous  le  coup  de  l'émotion. 
Ses  paupières  s'étaient  abaissées  ;  elle  les  releva 
lentement,  et  remercia.  IMais,  presque  aussitôt, 
par  un  retour  naturel  à  son  esprit,  elle  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  va  devenir  mademoiselle  Augus- 
tine, alors? 

—  Je  me  sépare  d'elle,  naturellement, 

—  Le  sait-elle  ? 

—  Elle  s'en  doute. 

Et,  voyant  que,  malgré  le  peu  de  sympathie  que 
les  deux  ouvrières  avaient  l'une  pour  l'autre,  la 
nouvelle  première  était  impressionnée  péniblement 
par  le  départ  de  Tancienne  : 

—  Que  voulez-vous  ?  mademoiselle  Henriette, 
elle  est  usée...  Je  n'y  puis  rien...  Pour  vous,  je 
vous  réserve  encore  une  autre  mission  de  confi- 
ance. Vous  allez  prendre  le  train,  après-demain, 
pour  Paris,  afin  de  préparer  ma  saison  d'hiver  et 
d'acheter  nos  modèles.  Je  suis  trop  souffrante  en 
ce  moment  pour  le  faire  moi-même.  Nous  en  cause- 
rons demain  matin. 

Madame  Clémence  s'interrompit,  le  temps  d'as= 
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surer,  d'un  geste  coquet  de  la  main,  quelques 
tourbillons  blancs  de  sa  coiffure  de  marquise  qui 
ne  s'étaient  cependant  pas  déplacés,  et  elle  reprit, 
avec  le  sourire  qu'elle  réservait  aux  grandes 
clientes  : 

—  Pour  l'instant,  mademoiselle  Henriette,  je 
vous  trouve  un  peu  énervée,  un  peu  émue.  Nous 
n'avons  personne  au  salon.  Allez  vous  y  reposer. 
Emportez  une  forme,  et,  si  l'idée  vous  vient, 
composez-nous  un  chef-d'œuvre  de  plus. 

En  réalité,  elle  voulait  éviter  à  Henriette  une 
rencontre,  et  peut-être  une  scène  pénible. 

La  jeune  fille  le  comprit.  Elle  entra  dans  le 
salon  de  peluche  bleue,  toute  seule,  sans  bruit, 
les  pieds  glissant  sur  la  laine  épaisse,  et  aussitôt 
quatre  Henriettes  heureuses  lui  apparurent  dans 
les  glaces  encadrées  de  feuillages.  Elle  était  jolie, 
cette  Henriette-là,  dans  sa  première  heure  de 
souveraineté.  Elle  reconnaissait  son  bonheur  comme 
une  beauté  distincte  d'elle-même,  comme  un  dia- 
mant qu'elle  aurait  mis.  Il  était  dans  son  regard, 
il  était  dans  sa  royale  couronne  blonde,  au 
coin  de  ses  lèvres  à  peine  nuancées,  et  qui 
avaient  le  don  des  bouches  florentines  de  sourire 
au  repos,  et  dans  le  port  de  sa  tête  que  la  fatigue 
n'alourdissait  plus.  Elle  s'était  assise  dans  un 
angle.  Par  le  plafond  de  verre  dépoli,  la  lumière 
descendait,  et  glissait,  et  caressait  les  choses  sans 
marquer  les  reliefs.  Henriette,  dans  ce  décor  de 
richesse  et  dans  le  silence,  sentait  grandir  en  elle 
sa  joie  étonnée. 

Et,  comme  les  filles  de  sa  condition  ne  sont 
pas  faites  pour  les  longs  rêves  inactifs,  bientôt 
le  sien  pris  la  forme  d'une  idée  de  mode  ;  elle 
saisit  une  à  une  quatre  roses  de  soie,  une  aigrette 
de   marabout,  deux  perles  blondes  entourées  de 
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brillants,  quatre  feuilles  vertes  tachées  de  roux, 
et,  courbant  les  tiges,  orientant  les  feuilles,  pliant 
d'un  seul  point  de  fil  les  surfaces  de  tulle  qu'elle 
modelait,  elle  se  mit  à  son  œuvre  journalière.  La 
grâce  était  revenue.  En  moins  d'une  heure,  tout 
était  presque  achevé. 

—  Ah  !  pensa-t-elle,  c'est  aussi  madame  Clé- 
mence qui  va  être  contente  !  Comme  c'est  facile, 
quand  on  est  heureuse  ! 

Le  frôlement  d'un  bourrelet  sur  le  tapis  la  fit 
se  redresser.  A  quelques  mètres  de  la  porte,  made- 
moiselle Augustine  était  debout,  reflétée,  elle  aussi, 
quatre  fois  par  les  glaces  du  salon,  l'air  à  demi 
égaré,  portant  sur  le  bras  sa  jaquette  et  à  la  main 
im  petit  nécessaire  de  travail.  Elle  s'en  allait, 
usée,  ayant  donné  toute  sa  jeunesse  à  la  mode, 
sans  métier  maintenant,  à  l'âge  où  l'on  n'apprend 
plus.  Quelques  pas  et  quelques  secondes  encore 
et  elle  disparaîtrait,  elle  serait  en  proie  à  l'inconnu 
formidable  de  la  vie.  Elle  aperçut  Henriette.  Ses 
yeux,  méchants  comme  ceux  d'une  bête  traquée, 
rencontrèrent  le  regard  de  l'autre,  tout  plein  de 
songes  heureux. 

—  Pardon,  mademoiselle...  je  venais  voir...  une 
dernière  fois... 

Henriette  s'était  avancée  jusqu'auprès  de  la 
porte.  Elle  tendait  ses  deux  mains  laborieuses, 
piquées  par  l'aiguille,  éraflées  par  le  frôlement 
du  laiton  ;  elle  les  tendait,  dans  un  mouvement 
de  fraternité  ouvrière,  mais  aussi  comme  sa  justi- 
fication et  l'explication  unique.  «  Nous  avons  peiné 
si  durement,  disaient  les  doigts  allongés,  trans- 
parents dans  la  lumière  ;  voyez,  le  sang  qui  court 
dans  nos  veines  est  appauvri,  nous  sommes  bless^ 
et  déjà  las.  t>  Les  yeux,  entre  les  cils  blonds,  di- 
saient aussi  :  «Ne  m'en  veuillez  pas  si  je  suis 
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heureuse.  Il  fallait  vivre.  Je  n'ai  rien  fait  contre 
vous.  Si  je  n'ai  pas  pu  vous  aimer,  je  vous  plains 
au  moins,  vous  qui  entrez  dans  la  grande  nuit.  > 

L'autre  hésita.  La  folie  du  malheur  la  hantait 
déjà.  La  pauvre  fille,  relevant  la  tête  d'un  geste 
qu'elle  croyait  fier,  laissa  tomber  sur  Henriette 
un  regard  méprisant  qui  s'adressait  moins  à  la 
personne  qu'à  la  jeunesse,  au  talent,  à  la  chance 
de  celles  qui  arrivent,  à  tout  ce  qui  l'avait  quittée 
elle-même.  Puis  le  cercle  rouge  des  paupières  se 
mouilla.  Mademoiselle  Augustine  avança  le  bras, 
le  moins  qu'elle  put. 

Elles  se  donnèrent  la  main,  et  se  quittèrent  sans 
un  mot. 

Sept  heures  du  soir,  chez  le  vieux  Madiot. 
Henriette  rentrait  plus  tôt  que  d'habitude.  Le 
bonhomme,  penché  sur  le  fourneau,  et  remuant, 
de  sa  main  malhabile,  une  bouillie  qui  cuisait, 
entendit  gémir  les  marches  de  l'escalier,  qui  se 
plaignaient  toutes  ensemble,  dès  qu'on  mettait  le 
pied  sur  l'une  d'elles. 

Il  écouta,  s'épanouit  : 

—  Tiens,  pensa-t-il,  voici  la  petite  qui  revient  ! 
Pas  accéléré  :  qu'y  a-t-il  ? 

Le  pas  accéléré  devint  ime  course  rapide.  Les 
marches  crièrent  comme  un  moulin  en  branle. 

La  petite  ouvrit  la  porte,  et,  avant  que  le  vieux 
eût  eu  le  temps  de  se  retourner,  les  deux  bras 
d'Henriette  lui  enveloppèrent  le  cou.  Il  se  sentit 
emprisonné  dans  du  tulle,  de  la  dentelle,  des  revers 
de  soie,  et  embrassé  trois  bonnes  fois. 

—  Mon  oncle,  je  suis  première  ! 

—  Cré  nom  !  fallait  prévenir,  j'aurais  fait  ma 
barbe  î  Première  de  quoi  ? 

—  Chez  madame  Clémence  î  Première  à  la  place 
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de  mademoiselle  Augustine  !  J'ai  cent  francs  par 
mois,  nous  sommes  riches.  Ah  !  mon  oncle,  que  je 
suis  heureuse  ! 

Elle  s'était  reculée,  pour  mieux  jouir  de  sa 
surprise.  Il  était  le  seul  qui  dût  se  réjouir  avec 
elle,  toute  sa  famille,  tout  l'écho  de  la  grande 
nouvelle»  Mais  lui,  plus  lent  aux  émotions  : 

—  Ça  ne  m*étonne  pas  que  t'aies  de  l'avance- 
ment ! 

Il  se  mit  à  dresser  le  couvert,  deux  assiettes  en 
face  l'une  de  l'autre,  pendant  qu'Henriette  pas- 
sait dans  la  chambre  voisine.  Peu  à  peu  la  joie 
montait  en  lui,  comme  aux  tiges  des  vieilles 
mousses  sèches  dont  on  a  mis  le  pied  dans  l'eau. 
Elles  reverdissent.  Il  s'animait.  D'une  chambre  à 
l'autre  les  mots  se  multipliaient. 

—  Moi  aussi,  j'en  aurais  eu,  de  l'avancement, 
si  le  vieux  papa  m'avait  donné  de  l'instruction. 
Mais  voilà  :  je  ne  savais  pas  mes  lettres.  Tandis 
que  toi  !  A  quoi  ça  correspond-il,  première  dans 
ton  métier  ?  Sergent,  peut-être  ? 

—  Mieux  que  ça,  répondit  une  voix  jeune  qui 
riait. 

—  Adjudant  ?  Mâtin,  c'est  un  grade  î  Tu  sur- 
veilles le  quartier  ? 

—  Tout  juste,  mon  oncle  ! 

—  Et  un  joli  !  Rien  que  des  belles  filles.  Tu  en 
as  de  la  chance  !  Si  jeune  I  Elle  avait  quarante 
ans,  celle  qui  s'en  va  ? 

—  Même  un  peu  plus. 

—  Tu  vois,  si  c'est  honorable  !  Mais  t'as  pas 
l'air  assez  contente  ? 

—  C'est  vous,  mon  oncle  ! 

—  Je  ne  comprenais  pas  bien  :  viens  me  rem- 
brasser,  ma  petite  première. 

Le  dîner  fut  ime  causerie.  Ils  mangèrent  à  peine. 
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Après  le  repas,  il  voulut  faire  un  tour  dans  ïa  ville. 
Une  gloriole  l'avait  pris  :  montrer  sa  nièce.  A  qui  ? 
A  tout  le  monde.  Un  jour  pareil  ! 

—  Habille-toi  bien  !  Mets  le  beau  chapeau  à 
ailes  blanches. 

—  Où  allons-nous  ? 

—  A  la  musique,  donc,  voir  mes  amis. 

Ils  flânèrent  un  peu  dans  les  quartiers  riches, 
elle  et  lui,  dans  leurs  vêtements  du  dimanche, 
Éloi  Madiot  lui  donnait  le  bras.  Il  semblait  la 
mener  à  l'autel,  grave,  digne,  la  moustache  en 
croc,  coiffé  du  chapeau  de  soie  qui  datait  d'après 
la  guerre.  Quelquefois  il  saluait  des  petites  gens, 
au  seuil  des  boutiques,  et  il  tâchait  d'écouter, 
tendant  sa  bonne  oreille,  ce  qu'on  disait  derrière 
eux  :  «  Jolie...  bien  habillée...  encore  très  vert... 
où  vont-ils  donc  ?  » 

Eh!  parbleu,  ils  allaient  au  cours  Cambronne, 
où  la  musique  du  régiment  de  ligne  jouait  des 
marches,  des  mazurkas,  des  pas  redoublés,  sous 
les  ormeaux  taillés.  Parmi  les  promeneurs,  au 
milieu  des  groupes  de  gens  du  monde  assis,  qui 
buvaient  là,  pour  deux  sous,  de  la  poussière  et 
de  la  musique,  ils  se  promenèrent,  lui  persuadé 
qu'on  ne  regardait  qu'elle,  et  qu'on  disait  : 

«  C'est  mademoiselle  Henriette  Madiot,  la  nou- 
velle première  de  madame  Clémence.  > 

Il  s'arrêta  deux  ou  trois  fois,  ayant  trouvé  des 
camarades  retraités  de  la  marine  ou  de  l'armée. 
Et  à  chacun  il  ne  manquait  pas  d'apprendre, 
après  les  formules  de  cordialité  qu'il  n'oubhait 
jamais  : 

^  —  Voici  la  petite.  Elle  en  a  du  bonheur  :  elle 
vient  de  passer  première  au  choix  !... 

Et  comme  l'autre  ne  comprenait  vas,  il  ajou- 
tait : 
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—  Tu  ne  comprends  pas  ?  Première,  c'est  comme 
qui  dirait  un  adjudant  de  la  mode.  Y  es-tu  ? 

Non,  ses  amis  n'y  étaient  pas.  Mais  lui  n'avait 
besoin  que  de  parler  de  son  bonheur. 
Au  retour,  il  demanda  : 

—  Sais-tu  l'idée  que  j'ai?  Faudrait  faire  une 
petite  noce,  quand  tu  seras  revenue  de  Paris,  pour 
fêter  ton  avancement  ?  Dommage  qu'on  ne  puisse 
pas  inviter  le  grand  Etienne  à  dîner  ?... 

—  Si  nous  invitions  Antoine,  mon  oncle  ?  Il  va 
partir  bientôt  pour  le  régiment. 

Le  vieux  soldat  réfléchit  un  moment,  et  dit  : 

—  Voilà  cinq  ans  qu'il  ne  s'est  pas  assis  chez" 
nous.  Enfin,  tu  as  peut-être  raison.  Je  l'inviterai. 

Le  surlendemain,  Henriette  prenait  le  train 
pour  Paris,  et  l'oncle  invitait  Antoine. 


xvin 

Depuis  le  mois  de  mai,  Antoine  courtisait  Marie 
Schwarz.  Il  avait  la  galanterie  facile  de  l'usine, 
une  manière  de  suivre  les  filles  en  cheveux  qui 
sortent  des  ateliers,  de  plaisanter  avec  toutes,  et 
de  distinguer  celle  qu'il  préférait  en  la  prenant 
par  la  taille,  pour  rire,  au  milieu  des  compagnes 
de  travail  qui  s'écartaient  en  criant,  jalouses  au 
fond.  Il  était  l'assidu  des  fêtes  foraines,  des  as- 
semblées de  village  autour  de  Nantes,  des  bals 
de  banlieue  où  l'on  danse  sous  les  tonnelles  au  son 
d'une  clarinette  et  d'un  cornet  à  piston.  Dépensier 
et  beau  parleur,  il  avait  deux  raisons  de  succès 
dans  le  monde  des  pauvres  gens,  où  la  gaieté  se 
fait  rare.  Ses  gros  gains  d'ouvrier  habile,  il  les 
dépensait  dans  une  soirée.  On  entendait  les  éclats 
de  voix  des  autres  qui  approuvaient,  quand  son 
petit  fausset  éraillé  cessait  de  faire  un  solo  dans 
les  groupes. 

Par  un  contraste  aisément  explicable,  ce  mau- 
vais drôle  avait  un  fond  de  mélancoHe  et  un 
sombre  désir  d'autre  chose,  un  malaise  d'émigrant 
qui  ne  peut  pas  revenir,  et  qui  le  sait.  En  lui 
finissait,  transplantée  et  viciée,  une  race  de  paysans 
du  pays  de  Plougastel,  cultivateurs  de  fraises  et 
casseurs  de  pierre  dans  la  falaise,  lignée  élevée  au' 
vent  de  la  mer,  facile  à  entraîner  et  facile  à  cor- 
rompre, mais  incapable  d'oubUer  la  chanson  triste 
qui  l'avait  bercée.  Il  n'y  a  point  de  complète  gaieté 
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de  Breton.  Quand  Antoine  disait  à  Marie,  en  la 

reconduisant,  tout  le  long  de  la  rue  Saint-Similien  : 
«  On  me  croit  drôle,  et  fou  parce  que  je  ris  ;  mais 
j'ai  de  la  peine  à  en  revendre,  comme  vous,  made- 
moiselle Marie,  »  il  ne  mentait  pas.  La  femme  qui 
l'avait  conçu  ne  s'était  jamais  consolée  d'une 
faute.  Lui,  la  tête  troublée  par  toutes  les  haines 
ouvrières,  il  avait  aussi,  pleurant  au  dedans  de 
lui,  l'obscur  regret  du  seul  bien  qu'avaient  eu  ses 
aïeux  :  une  famille.  La  sienne,  il  avait  rompu 
avec  elle,  et  elle  faisait  partie  de  ses  haines.  Par 
là,  il  se  sentait  inférieur  à  toute  sa  race  et  à  beau- 
coup de  ses  pareils,  déclassé,  écarté  d'une  joie 
commune.  Et  il  avait  beau  plaisanter  les  gars  de 
village,  les  remueurs  de  terre  que  la  ville  étourdit, 
il  n'était,  au  vrai,  que  l'un  d'eux  perverti  et 
malade.  Cinquante  ans  plus  tôt,  ou  simplement 
si  le  grand-père,  un  jour  qu'il  avait  trop  bu,  n'avait 
juré,  sans  autre  raison,  de  quitter  Plougastel, 
Antoine  eût  été  le  paysan  qui  s'en  va  la  bêche  sur 
l'épaule,  la  journée  finie,  entre  plage  et  champ, 
les  yeux  sur  l'horizon  de  mer,  et  qui  a  déjà  le 
cœur  dans  la  maison  là-bas,  où  la  femme  taille 
le  pain  de  la  soupe. 

Breton  de  la  terre  dure,  il  l'était  encore  par  son 
entêtement,  cette  forme  barbare  de  la  fidélité  ; 
par  le  dégoût  subit  qui  le  saisissait  à  un  certain 
moment  de  l'orgie,  et  le  plongeait,  pour  un  ou 
deux  jours  souvent,  dans  ime  mélancolie  noire  ; 
alors,  il  quittait  ses  compagnons,  et  il  s'en  allait 
seul,  le  long  des  quais,  mêlant  sa  maigre  silhouette 
à  celle  des  portefaix,  et  regardant  les  choses  et 
les  hommes  avec  des  yeux  de  folie.  Ce  n'étaient 
cependant  ni  la  folie,  ni  le  remords.  C'étaient  vous 
qui  repassiez,  songes  des  pauvres  anciens,  songes 
d'une  race  écouteuse  de  flots,  que  les  murs  d'une 
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fabrique  ou  les  rues  d'une  ville  n'emprisonneront 
jamais  tout  entière. 

Il  pouvait  rire,  et  il  pouvait  dire  :  «  Je  souffre.  & 
Et  ce  fut  par  là  qu'il  s'empara  de  l'âme  de  cette 
abandonnée  que  la  vie  avait  mise  sur  sa  route. 
Les  deux  premières  fois  qu'il  avait  accompagné 
Marie,  —  ainsi  que  Marie  l'avait  avoué  à  Hen- 
riette, —  il  avait  plaisanté  avec  elle,  Marie  l'avait 
éconduit  la  seconde  fois.  Et  il  ne  l'avait  plus 
accompagnée,  mais  il  l'avait  rencontrée.  Il  lui 
avait  dit  :  «  Je  suis  comme  vous,  quelqu'un  que  sa 
famille  a  rejeté  ;  nous  nous  ressemblons  de  misère.  & 
Alors  elle  l'avait  écouté.  Peu  à  peu  l'habitude 
s'était  prise  de  se  retrouver  le  soir,  à  l'angle 
d'ime  rue.  Marie  passait,  Antoine  sortait  de  l'abri 
d'un  porche  où  il  avait  attendu,  et  ils  causaient 
deux  ou  trois  minutes,  effacés  le  long  de  la  même 
muraille,  dans  l'ombre  de  la  voûte.  Lui,  rabattait 
son  chapeau  sur  son  front  ;  elle,  relevait  un  pan  de 
son  vieux  manteau  pour  se  cacher  des  rares  pas- 
sants. Ils  se  disaient  la  journée  qui  finissait,  sans 
rien  de  plus  bien  souvent.  Quelquefois  il  ajoutait  : 
«  Que  vous  avez  de  beaux  cheveux,  Marie  !  » 
mais  son  regard  Fembrassait  toute,  et  Tardente 
passion  qu'il  exprimait,  c'était,  hélas  1  ce  qui  les 
retenait  tous  deux,  l'un  près  de  l'autre,  et  ce  qui 
continuait  de  troubler  Marie,  alors  que  les  mots 
échangés  s'effaçaient  si  vite  et  se  perdaient  dans 
son  souvenir. 

Une  nuit  d'août,  — -  îa  dernière  où  Von  eût 
veillé  chez  madame  Clémence,  —  Marie  Schwarz 
remontait  an  hâte,  exténuée  de  faim  et  de  fatigue, 
vers  la  chambre  de  la  rue  Saint-SimilieB  ;  elle 
songeait  à  peine  à  lui,  tant  la  soirée  était  avancée. 
Et  quand  elle  le  vit  se  détacher  de  l'arche  noire 
du  porche  où  il  l'avait  attendue,  ^e  fut  saisie 
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d'un  frisson  de  détresse  affreuse.  Non,  il  n'aurait 
pas  dû  être  là.  C'en  était  trop.  Elle  se  sentit 
attirée  vers  l'angle  de  la  muraille. 

—  Voilà  deux  heures  que  je  suis  ici,  Marie,  pour 
toi,  parce  que  je  t'aime. 

Il  était  dans  ses  moments  d'amère  tristesse. 
Il  lui  dit,  prenant  ses  mains,  tendant  ses  lèvres 
jusqu'à  frôler  l'épaisse  chevelure  noire  qui  tom- 
bait à  demi  défaite  le  long  du  cou  : 

—  Marie,  Marie,  je  t'aime  tant  que,  si  je  pou- 
vais, je  ferais  de  toi  ma  femme... 

—  Ne  parlez  pas  comme  ça,  laissez-moi,  ne  me 
dites  plus  rien  ! 

—  Marie,  je  vais  partir  pour  le  régiment,  je 
n'en  reviendrai  peut-être  pas.  Je  n'ai  plus  que 
deux  mois  dans  la  vie.  Viens  avec  moi  ! 

—  Laissez-moi,  Antoine  ! 

Elle  se  débattait,  déjà  perdue  en  esprit,  parce 
qu'il  avait  dit  :  «  Si  je  pouvais,  je  ferais  de  toi  ma 
femme.  >  Elle  se  dégagea  :  elle  s'éloigna  avec  un 
air  d'épouvante  : 

—  Non  !  Non  !  Je  ne  veux  pas  !  Ce  serait  notre 
malheur  à  tous  deux  I  Ne  revenez  plus  jamais  ! 
jamais  ! 

Mais  il  devait  revenir.  Il  revint.  Le  soir  du  jour 
où  Éloi  Madiot  l'invita,  Antoine  retrouva  Marie 
au  lieu  accoutumé.  Elle  était  vaincue  déjà.  Ce 
soir-là,  le  dernier  appui  lui  manquait.  Elle  n'avait 
pas  vu  Henriette  depuis  la  veille  ;  elle  ne  la  verrait 
pas  le  lendemain,  ni  les  jours  qui  suivraient. 

Elle  s'abandonna  en  pleurant  sur  l'épaule 
d'Antoine,  et  se  laissa  emmener. 


Ainsi  la  triste  Marie,  dans  la  détresse  de  son  âme, 
avait  songé  à  Henriette  absente  et  crié  vers  elle. 

D'autres  pensées  en  cette  même  nuit  allaient 
vers  la  voyageuse,  regrets  du  vieux  Madiot,  de 
plusieurs  du  faubourg  privés  de  la  visite  du  soir, 
appels  anxieux  de  la  petite  Reine  qui  aimait  en 
secret  la  première,  de  Louisa,  d'Etienne  surtout  ! 
Il  y  avait  plus  d'âmes  en  mouvement  pour  cette 
ouvrière  qui  s'éloignait  des  siens,  et  plus  de 
prières  sur  les  routes  du  ciel,  et  plus  de  désirs 
de  revoir,  que  pour  bien  des  riches  qui  partent. 
Tendresses  inconnues  qui  se  croisent  dans  1  ombre  ! 

Sur  un  banc  qu'ils  avaient  sorti  de  la  cabane  et 
placé  au  bord  de  la  Loire,  Etienne  et  sa  mère 
veillaient.  Ils  attendaient  le  père  qui  était  allé 
tendre  des  lignes  en  amont.  Les  petits  dormaient. 
Dans  les  prés  éclairés  par  la  lune,  les  bœufs  pas- 
saient, formes  grises  et  vagues  dans  le  brouillard, 
et,  derrière  eux,  la  trace  de  leurs  pieds  coupait 
d'une  rayure  sombre  l'herbe  blanche  de  rosée. 
La  Loire  coulait  lentement,  contenue  par  la  pous- 
sée de  la  mer  qui  achevait  sa  marée.  Elle  était 
pleine  de  reflets.  On  entendait  le  cri  des  petites 
chouettes  qui  s'éveillaient  dans  les  peupliers  de 
Mauves. 

—  Que  veux-tu,  mon  pauvre  gars,  disait  la 
mère  Loutrel,  les  mains  cachées  sous  son  tablier 
à  cause  du  frais  de  la  nuit,  et  regardant  le  fleuve 
que  regardait  ausâ  Etienne  ;  que  veux-tu  faire 


de  mieux  ?  Les  filles  comme  elle  ne  se  comman= 
dent  pas.  Elle  t*a  dit  de  patienter. 

—  Mère,  si  seulement  j'avais  de  l'espoir,  je 
patienterais  tant  qu'il  faudrait.  Mais  voilà  :  je 
crois  toujours  qu'elle  ne  voudra  pas  de  moi, 

La  femme  se  penchait  un  peu  de  côté,  et,  pour 
endormir  cette  douleur,  tâchait  de  retrouver  sa 
voix  de  jeunesse,  celle  qu'on  avait  près  du  ber- 
ceau de  l'enfant,  et  elle  disait  : 

—  Mon  Etienne,  ne  te  fais  pas  des  idées  ;  moi 
je  pense  que  si  elle  attend,  c'est  bon  signe,  vois-tu, 
elle  a  voulu  t 'éprouver  le  cœur. 

Il  y  avait  entre  eux  de  longs  silences  qu*em- 
plissait  la  nuit  tranquille. 

Tous  deux  semblables,  la  mère  et  le  fils,  tous  deux 
de  race  ardente  et  réguliers  de  traits,  ils  avaient 
presque  la  même  expression,  les  yeux  fixés  sur  le 
fleuve  d'où  ils  tiraient  leur  vie.  Mais  la  physiono- 
mie de  l'homme  exprimait  autre  chose  qu'une 
souffrance  :  une  énergie,  ime  volonté  difficile  à 
contraindre.  Celle  de  la  mère  disait  la  compas- 
sion. Elle  avait  été  très  belle,  cette  femme  de 
pêcheur,  et  elle  savait  le  mal  que  fait  le  mépris 
d'amour.  Elle  reprit  donc  : 

—  Quand  tu  passes  le  matin,  devant  le  quai  de  sa 
maison,  elle  te^  regarde  ?   • 

—  Oui,  dit  Etienne,  pas  tous  les  jours,  mais  hier 
encore  elle  était  là. 

—  Vois-tu  ses  yeux  ?  Disent-ils  quelque  chose  ? 
Le  grand  Etienne  secoua  la  tête  : 

—  Non,  mère,  je  ne  vois  pas  ses  yeux.  Nous 
sommes  trop  loin.  Je  vois  seulement  une  blancheur 
dans  le  noir  de  la  fenêtre,  et  ses  mains  quand  elle  les 
appuie,  et  je  reconnais  ses  cheveux. 

La  mère  dit  : 

—  Fait-elle  des  signes  ? 
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Mais  il  secoua  encore  la  tête,  et  répondit  : 

—  Ni   quand  elle  vient,  ni  quand   elle  part. 
C'est   comme   une  statue   qui   me  regarde.    Mais 
j'ai  promis  de  ne  pas  la  tourmenter,  et  je  tourne 
mon  bateau  comme  si  je  n'espérais  rien. 

De  nouveau,  ils  se  turent.  Les  petites  chouettes 
se  rapprochaient,  invisibles,  poussant  leurs  cris 
de  chasse  et  de  mort.  Ce  fut  Etienne  qui  reprit, 
d'une  voix  grave,  toute  frémissante  de  jeunesse  : 

—  Je  l'attendrai.  Mais  quand  Noël  sera  passé, 
aussi  vrai  que  je  suis  né  ici,  mère,  j'irai  la  voir. 
Et  je  lui  dirai  :  «  Il  faut  tout  me  dire  aujourd'hui, 
tout  :  c'est  la  fin  !  &  Et  si  elle  ne  veut  pas  de  moi... 

Il  étendit  le  bras,  lentement,  dans  la  direction 
où  la  Loire  entraînait  sous  la  lune  ses  moires 
luisantes  : 

—  Vous  savez  ce  que  je  ferai,  dit-il.  C'est  juré. 
Leurs   deux   soupirs   se   confondirent,   souffles 

blancs,  tout  de  suite  dissipés  dans  la  nuit.  La 
mère  connaissait  les  secrets  d'Etienne.  Mais, 
d'entendre  rappeler  cette  menace  et  de  ne  pouvoir 
douter  que  son  fils  l'accomplît,  si  Henriette  le 
refusait,  elle  fut  toute  remuée.  Elle  se  représenta 
ce  que  serait  la  cabane  de  i\Iauves  lorsque  Etienne 
l'aurait  quittée,  et  quelles  angoisses  elle-même  eUe 
souffrirait,  dès  que  le  vent  fraîchirait  sur  la  Loire, 
en  songeant  qu'elle  avait  quatre  fils  exposés  au 
péril  de  mer.  Elle  dit,  presque  durement  i 

—  Ah  !  si  ce  n'était  pas  elle  ! 

Ces  mots-là  les  tinrent  muets  tous  deux,  pendant 
plus  d'une  demi-heure. 

Les  prés  étaient  devenus  si  brillants  qu'on  eût 
dit  qu'il  était  tombé  de  la  neige.  Dans  la  blancheur 
du  paysage  nocturne,  la  Loire  semblait  une  grande 
route  grise.  Seul,  un  rayon  de  lune  la  barrait  de 
Imnière,  Et,  à  Fendroit  de  la  dv@  opposées  bien 
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loin,  où  commençait  le  rayon,  les  yeux  d'Etienne, 
tout   à   coup,    distinguèrent    un   point   noir   qui 
remuait. 
Il  se  leva. 

—  Le  canot  du  père,  dit-il. 

La  mère  et  le  fils  descendirent  quelques  pas, 
jusqu'au  sable  qui  croulait  sous  les  pieds,  vaga- 
bond comme  la  Loire.  Ils  formaient  un  groupe 
de  haute  taille,  penché  au-dessus  des  eaux,  vers 
la  barque  qui  venait. 

Lorsqu'on  commença  à  entendre  le  frémisse- 
ment de  la  proue,  la  mère  dit,  tout  bas  : 

—  Ne  lui  parle  que  de  sa  pêche,  Êtieime.  Il 
a  assez  de  fatigue.  Connaître  les  peines  par  avance, 
c'est  bon  pour  les  mères. 

Les  petites  chouettes,  mangeuses  de  mulots, 
criaient  éperdument,  et  toujours  invisibles. 


XX 

Henriette  revint  après  dix  jours  d'absence. 
Êloi  l'attendait  à  la  gare.  Il  monta  dans  la  voiture, 
encombrée  de  paquets  et  de  cartons,  qui  mena 
directement  la  première  chez  madame  Clémence, 
et,  à  la  porte,  il  recommanda  : 

—  Dépêche-toi,  petite  !  Le  dîner  chauffe  déjà 
chez  la  mère  Logeret.  Antoine  m*a  promis  d'être 
là  pour  sept  heures  ;  nous  serons  trois  ;  depuis  si 
longtemps  nous  n'étions  que  deux  ! 

n  s'inquiétait  de  cette  rencontre.  Mais  la  con- 
fiance dominait. 

Il  pensait  :  «Antoine  n'a  pas  demandé  mieux. 
Presque  tout  de  suite  il  a  bien  voulu.  L'âge  arrive. 
Le  voilà  pris  pour  le  service  ;  et  le  service,  même 
de  loin,  ça  change  les  jeunes  gens.  Je  me  souviens  : 
deux  mois  avant  de  partir,  je  ne  songeais  plus  à 
autre  chose.  » 

La  mère  Logeret  avait  préparé,  d'après  des 
recettes  jalousement  gardées,  un  ragoût  de  poulet, 
qu'elle  apporta  fumant  dans  une  casserole  de 
terre  à  couvercle.  L'escalier  sentait  le  romarin, 
le  clou  de  girofle  et  le  beurre  fondu,  quand  Hen- 
riette arriva,  dès  six  heures  et  demie,  avec  une 
gerbe  de  fleurs  sur  le  bras. 

—  Je  suis  passée  devant  le  magasin  de  madame 
Êglot,  dit-elle,  et,  ma  foi,  j'ai  trouvé  que  je  ne 
pouvais  pas  ne  pas  avoir  de  fleurs  à  mon  dîner  de 
î»emi^e.  Sont-elles  jolies  ? 
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Elle  prit  une  corbeille  de  porcelaine,  disposa 
ses  fleurs  d'automne  parmi  les  feuilles  retombantes 
d'une  fougère  toute  menue,  encore  humide  de  la 
moiteur  des  bois.  Elle  posa  la  corbeille  sur  la 
table,  à  côté  de  la  lampe  à  colonne,  coifîée  du  bel 
abat-jour  crème,  qui  réjouissait  toute  la  chambre 
du  vieux  Madiot.  Puis,  dans  sa  chambre  de  jeune 
fille,  elle  alla  essuyer  et  disposer  sur  le  guéridon  les 
tasses  à  thé,  la  théière  et  le  sucrier  à  filets  bleus 
dont  on  ne  se  servait  jamais. 

Antoine  entra,  sans  embarras  apparent,  avec 
le  petit  rire  ambigu  qu'il  avait  presque  toujours, 
et  son  regard  fuyant  qui  se  détournait  des  gens  pour 
errer  sur  les  choses. 

—  Tiens  !  dit-il,  votre  chambre  n*a  guère 
changé,  oncle  Madiot.  Vous  n'êtes  pas  dans  le 
mouvement,  on  voit  ça.  Pas  même  un  bout 
d'affiche  !  Chez  nous,  1^  ajusteurs,  tout  le  monde 
a  sa  petite  chromo. 

Henriette  apparaissait,  sur  le  seuil  de  sa  cham- 
bre. Il  prit  la  main  qu'elle  lui  tendait,  mais  il 
ne  la  serra  qu'à  peine,  si  froidement  !  La  main 
blanche,  la  main  fraternelle  retomba  lentement 
le  long  de  la  robe. 

—  Eh  bien  !  Henriette,  te  voilà  donc  première  ? 
Mes  compliments.  Presque  une  bourgeoise  !  Je 
parie  que  ton  appartement  est  mieux  décoré  que 
celui  du  père  Madiot  ? 

Il  s'avança,  passa  la  tête  dans  l'ouverture 
de  la  porte  : 

—  En  effet  !  tu  en  as  du  luxe  :  des  vases,  des 
tableaux,  des  dentelles,  un  fauteuil  î  Autrefois, 
j'ai  connu  une  petite  apprentie  qui  se  couchait 
à  tâtons,  pour  économiser  la  bougie. 

Une  voix,  tout  près,  qui  se  faisait  basse  pour 
n'être  entendue  que  de  lui,  murmura  : 
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—  Et  moi,  j'ai  connu  autrefois  un  frère  qui 
m'aimait. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  répondit-il  sèche- 
ment. 

Il  se  détourna  aussitôt,  vers  Toncle  qui  l'invi- 
tait à  se  mettre  à  table. 

Henriette  le  suivit,  songeant  :  «  Ce  sera  donc 
toujours  ainsi,  toujours  ?»  Et  elle  se  demandait  : 
«  De  quoi  allons-nous  pouvoir  causer,  maintenant, 
sans  le  fâcher  ?  » 

La  conversation  s'engagea  cependant,  presque 
facile  et  presque  gaie.  L'oncle  Madiot,  sans  être 
un  modèle  de  diplomatie,  écartait  les  sujets  qui 
touchaient  au  passé.  Autour  de  cette  table  où,  pour 
la  première  fois  depuis  si  longtemps,  la  famille 
était  groupée,  le  nom  de  la  mère  ne  fut  pas  pro- 
noncé, les  années  d'enfance  furent  volontairement 
oubliées  ;  on  causa  des  faits-divers  des  journaux, 
des  histoires  qui  couraient  la  ville  ;  on  divagua 
à  propos  de  politique  générale  et  des  grèves 
récentes.  Le  vieil  Éloi  riait  par  moments.  Le  vin 
des  coteaux  produisait  sur  lui  son  effet  d'excita- 
tion joviale.  Mais  le  neveu  s'observait,  plaisantait, 
souriait  à  peine,  et  ne  buvait  pas. 

A  la  fin  seulement,  l'oncle  Madiot  remplit 
presque  de  force  les  trois  verres,  et,  levant  le 
sien  : 

—  A  ta  santé,  Antoine  !  Car,  c'est  dans  six 
semaines,  la  caserne  ! 

L'ouvrier  perdit  aussitôt  l'expression  indiffé- 
rente qu'il  avait  eue  jusque-là,  mordit  ses  joues 
creuses,  et  dit,  gravement  : 

—  Oui,  je  vas  partir  pour  mon  malheur. 

—  Comme  tu  dis  ça  !  dit  Henriette,  en  s'écar- 
tant  pour  desservir  la  table.  Que  crains-tu  ? 

Elle  essaya  de  rire^  et  ajouta  : 
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—  De  manquer  d'argent,  je  suis  sûre  ?  Tu  sais 
cependant  que  je  n'oublierai  pas  le  soldat,  main- 
tenant surtout  que  je  suis  première. 

Il  était  venu  en  grande  partie  pour  ne  pas 
risquer  de  tarir,  par  un  refus,  cette  unique  res- 
source qui  lui  restait,  et  aussi  pour  une  autre 
raison,  une  espèce  de  terreur  obscure,  folle,  ins- 
tinctive comme  les  peurs  superstitieuses  de  ses 
ancêtres,  et  qui  lui  fit  répondre  : 

—  Sans  doute.  Mais  c'est  tout  de  même  un 
grand  malheur,  parce  qu'on  ne  sait  jamais  si 
on  reviendra. 

—  Cette  question  !  dit  en  riant  le  vieux  soldat. 
Mais  dans  deux  ans,  mon  garçon,  et  pas  même  ! 
Voilà -t-ii  de  quoi  te  faire  du  tourment  ? 

Antoine  se  taisait. 

—  Mais  regarde-moi  donc,  reprit  l'oncle  :  il 
a  passé  quatorze  ans  au  service,  ce  bonhomme- 

Et  il  élargissait  les  épaules,  et  il  tordait,  de  sa 
bonne  main,  sa  grosse  moustache  indocile. 

Le  jeune  homme  regarda,  en  effet,  mais  d'un 
air  de  mépris.  Il  haussa  les  épaules. 

—  Vous  étiez  un  naïf,  père  Madiot  ! 

—  A  savoir  ?  dit  le  vieux,  dont  le  visage  devint 
rude. 

—  Ils  vous  ont  fait  trotter  d'un  bout  de  la  France 
à  l'autre  pendant  sept  ans,  et  puis  dehors,  jusqu'en 
Crimée,  où  ils  ont  voulu.  Et  vous  n'en  avez  pas  eu 
assez,  vous  avez  rengagé  pour  sept  autres  années... 

—  Parfaitement,  et  je  ne  le  regrette  pas,  et 
même  que  c'était  beau,  je  t'en  réponds,  nos  cam- 
pagnes :  Inkermann,  le  siège,  les  Anglais  avec  nous, 
Palestro,  Magenta... 

Le  petit  riposta  insolemment  : 

—  Je  connais  :  qu'avez- vous  gagné  à  tout  ça  ? 
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—  Gagné,  gagné... 

—  Un  sou  par  jour,  n'est-ce  pas  ? 

—  J'étais  nourri,  d'abord  ;  j'avais  le  tabac  ; 
j'avais... 

Le  vieux  s'aperçut,  au  rire  blessant  d'Antoine, 
qu'il  se  fourvoyait.  Il  s'emporta  : 

—  Je  ne  raisonne  pas  comme  toi,  blanc-bec  ! 
J'ai  servi  avec  les  camarades,  pas  pour  l'argent, 
pour  l'honneur,  pour  le  plaisir... 

—  Soyez  donc  reconnaissant,  si  ça  vous  plaît, 
oncle  Madiot  !  On  vous  a  pris  le  meilleur  de  votre 
vie,  on  vous  a  empêché  d'être  votre  maître, 
empêché  d'avoir  im  métier,  une  famille,  même  une 
tirelire  avec  quelque  chose  dedans.  Remerciez-les. 
Ça  vous  regarde.  Mais,  nous  d'aujourd'hui,  nous 
sommes  d'une  autre  espèce. 

—  Ah  !  je  le  vois  bien,  des  lâches  ! 

— ^  Criez  si  vous  voulez,  vous  n'y  changerez 
rien.  Ceux  d'aujourd'hui  ne  seront  pas  menés 
comme  vous.  Je  vous  en  préviens  :  bientôt  ça  ne 
prendra  plus. 

—  Quoi  donc  ? 

—  L'armée  ! 

Êloi  Madiot  se  dressa  tout  debout.  D'un  geste 
de  l'ancien  métier,  subitement  retrouvé,  il  ten- 
dit le  corps  du  côté  de  la  porte,  comme  s'il  crai- 
gnait que  quelqu'un  n'entrât  ;  comme  s'il  entendait 
venir  l'adjudant  de  semaine,  vengeur  de  pareils 
blasphèmes.  Puis,  ses  yeux,  des  yeux  terribles 
de  soldat  qui  va  au  feu,  se  plantèrent  droit  sur 
le  neveu  qui  reniait  l'armée.  Il  ne  parlait  pas,  mais 
ses  yeux  parlaient  pour  lui.  A  travers  la  table, 
entre  lui  et  le  misérable  gamin,  ses  quatorze 
années  de  caserne  et  de  guerre  se  précipitaient  en 
torrent  d'images  confuses  :  des  figures  de  cama- 
rades, en  rangs,  l'arme  à  l'épaule  ;  des  officiers 
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qu'il  avait  aimés  ;  des  musiques  sonnant  sous 
des  voûtes  de  cathédrale  ;  des  drapeaux  flottants  ; 
des  charges  à  la  baïonnette;  des  saouleries  après 
la  victoire  ;  des  villes  de  garnison  ;  des  coins  de 
chambrées  ;  Theure  de  la  soupe  ;  toute  la  gloire, 
et  toute  l'insouciance  du  métier.  Cela  passait  et 
repassait,  troublant  l'esprit.  C'était  l'ancienne 
armée  qui  s'incarnait  en  ce  moment  dans  le  vieux 
soldat  :  le  peuple  d'autrefois  qui  s'indignait  ; 
tout  un  passé  d'humble  bravoure  qui  se  révol- 
tait sous  l'injure.  L'oncle  Madiot  leva  le  seul  poing 
qu'il  eût  encore  solide,  et,  frappant  la  table  : 

—  Tais-toi  !  cria-t-il,  tais-toi,  Antoine,  ou  je 
cogne  ! 

Antoine,  renversé  sur  sa  chaise,  très  pâle,  et 
toujours  maître  de  lui,  haussa  de  deux  centi- 
mètres son  museau  pointu,  et  dit  : 

—  Après  ? 

L'oncle  eut  l'air  de  vouloir  fondre  sur  lui.  Mais 
Henriette  était  accourue  du  fond  de  la  chambre. 

—  Mon  oncle,  dit-elle,  en  lui  prenant  la  main, 
vous  voyez  bien  qu'Antoine  plaisante  I  Laissez-le, 
je  vous  en  prie  ! 

Elle  les  regardait  attentivement,  trem.blante 
entre  ces  deux  hommes  qui  se  défiaient.  Antoine  ne 
changeait  pas  d'expression,  et  ne  baissait  pas  les 
yeux.  Mais  le  vieux,  qui  sentait  trembler  la  main 
d'Henriette  dans  la  sienne,  essaya  de  se  maîtriser, 
et  d'obéir  à  la  petite.  Il  dit,  la  voix  encore  tout 
encolérée  : 

—  Tu  as  raison,  Henriette.  Ça  lui  passera. 
Quand  il  sera  en  uniforme,  il  faudra  bien  qu'il 
obéisse.  N'est-ce  pas,  Antoine  ? 

Antoine  ricana. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  votre  neveu,  oncle 
Madiot  S'ils  sont  gentils  avec  moi,  vos  ofi&ciers. 
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ça  pourra  peut-être  aller  ;  mais  s'ils  ne  le  sont 
pas... 

Il  secoua  les  doigts,  et  les  fit  claquer  les  uns 
contre  les  autres  : 

—  Ah  !  misère  !  ils  en  verront  ! 

Et,  en  disant  cela,  il  avait  une  expression  si 
étrange,  qu'Éloi  Madiot  en  fut  secrètement 
effrayé.  L'ancien  l'avait  vu  à  d'autres,  ce  mauvais 
regard  de  Breton  insolent  et  buté,  à  des  troupiers 
qui  avaient  fini  aux  bataillons  d'Afrique.  Il  se 
retint  de  répondre. 

—  Écoute,  Antoine,  dit  alors  Henriette,  je  ne 
comptais  pas  te  le  dire,  mais,  puisque  tu  te  défies 
de  tes  officiers,  je  puis  t 'assurer  qu'il  y  en  aura 
au  moins  un  qui  te  protégera  plutôt. 

—  Qui  donc  ? 

—  Je  suis  sûre  de  l'obtenir.  Je  lui  ferai  parler 
de  toi  par  sa  mère.  Il  n'est  qu'officier  de  réserve, 
mais  il  doit  passer  le  mois  de  janvier  dans  ton  * 
régiment.  Tu  devines  ? 

—  Non. 

—  C'est  monsieur  Victor  Lemarié  ! 
Cette  fois,  ce  fut  Antoine  qui  se  leva. 

—  Tu  veux  faire  ça,  Henriette  ? 

—  Mais  oui...  pour  t 'obliger...  Qu'as-tu  donc  ? 
EUe  se  reculait  devant  ce  visage  blême,  où  la 

colère  éclatait. 

—  Ah  !  tu  veux  faire  ça  !  Eh  bien  !  dis-lui,  à 
celui-là,  de  ne  pas  s'occuper  de  moi,  de  ne  pas 
trop  m 'approcher,  de  ne  pas  me  commander...  Il 
y  aurait  des  malheurs  !  Tu  entends  ?  Dis  -  lui  ! 
dis-lui  !  Ah  !  faut-il  tout  de  même  !... 

Et  rapide,  enfonçant  son  chapeau  sur  sa  tête, 
l'ouvrier  traversa  la  chambre,  ouvrit  la  porte,  et 
disparut  dans  l'escalier. 

Le   vieux   Madiot   et   Henriette,   l'un   près   de 
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Fantre,  le  long  un  mm,  se  se  parlèrent  pas  pendant 
un  temps.  Henriette  était  stupéfaite  et  attristée. 
Mais  Fonde  souffrait  d'un  bien  autre  mal  :  il  venait 

de  deviner  tout  à  coup,  à  cette  explosion  de  fureur, 
qu'Antoine  connaissait  quelque  chose  du  passé. 

Il  pensait,  avec  eSroi,  qu'un  tel  secret  était 
partagé,  et  par  qui  ?  îî  voyait  son  Henriette  en 
danger,  exposée  à  la  vengeance  d'un  misérable 
comme  Antoine,  qui  pouvait  la  torturer  et  la 
briser  ;  qui  pouvait  aussi  la  dominer  par  la  menace 
perpétuelle  de  révéler  la  honte  ancienne  et  de  pro- 
voquer un  scandale.  Devant  Fangoisse  d'un  tel 
péril,  tout  le  reste  s'effaçait.  Il  oubliait  les  injures 
personnelles,  les  mauvais  propos  contre  Farmée, 
pour  ne  retenir  qu'une  pensée  et  qu'un  tourment  : 
Henriette  exposée,  Henriette  qu'il  ne  pouvait 
avertir  et  qu'il  fallait  sauver.  Sa  pauvre  raison 
s'enfiévrait.  Il  se  disait  :  «  Dois- je  courir  après  lui  ? 
Est-ce  demain  ?  Est-ce  plus  tard  ?  Car  je  dois 
l'interroger,  me  rendre  compte  de  ce  qu'il  sait, 
lui  défendre  de  parler...  Lui  défendre,  hélas  !  à 
lui,  à  Antoine  Madiot  î  > 

Et  il  creusait  ainsi  sa  peine,  immobile,  la  main 
cachant  le  front. 

Henriette  le  tira  du  rêve  en  disant  i 

— '  Pouvez-vous  m'expliquer,  vous  ?  Pourquoi 
s'est-il  emporté  ?  A  qui  en  veut-il  ?  Est-ce  à  moi 
ou  à  monsieur  Lemarié  ? 

L'oncle  parât  sortir  d'une  mauvaise  nuit  ;  il  fit 
effort  pour  cacher  son  trouble,  pour  donner  un  peu 
de  vraisemblance  à  ce  qu'il  allait  dire. 

—  Ne  t'épouvante  pas  comme  ça,  ma  petite, 
répondit-il,  et  remets  tout  en  place.  J'aurais  dû 
penser  qu'on  ne  peut  raisonner  de  rien  avec  An- 
toine. Tu  vois,  il  est  encore  monté  contre  ces 
Lemarié,  à  cause  de  Fafi'aire  de  ma  pension. 
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Henriette  le  suivit  des  yeux,  pendant  qu'il  se 
détournait  et  allait  s'accouder  à  la  fenêtre. 

—  A  présent  que  tout  est  accordé,  dit-elle,  ce 
serait  de  la  folie...  Non,  il  y  a  autre  chose  que 
nous  ne  savons  pas,  mon  oncle,  une  chose  plus 
grave. 

Le  vieux  n'osait  plus  bouger,  de  peur  d'être 
obhgé  de  mentir  encore. 

Henriette  cependant  ne  lui  parlait  plus.  Elle 
avait  pris  un  tablier,  et,  dans  le  coin  de  la  pièce, 
à  l'autre  bout,  elle  s'était  mise  à  laver  et  à  essuyer 
la  vaisselle  du  dîner.  Aucun  soin  du  ménage  ne 
lui  coûtait  autant.  Mais,  ce  soir,  elle  n'y  songeait 
pas.  Son  esprit  s'échappait  et  se  perdait  en  ques- 
tions insolubles. 

Lorsqu'elle  eut  achevé  de  ranger  la  vaisselle 
dans  le  buffet  de  noyer,  elle  passa  dans  sa  chambre 
pour-  donner  un  coup  de  brosse  à  ses  cheveux, 
pour  laver  et  parfumer  ses  mains,  pom*  reprendre 
son  air  de  demoiselle  de  la  mode.  Puis,  elle  enleva 
les  trois  tasses  à  thé,  la  belle  théière  à  filets  bleus, 
les  chaises  et  le  fauteuil  déjà  rangés  autour  du 
guéridon,  et  qui  ne  serviraient  pas. 

Dans  l'autre  chambre,  près  de  la  fenêtre, 
l'oncle  Madiot,  rencogné,  rendu  sauvage  par  le 
secret  de  sa  peine,  ne  cessait  de  répéter  :  «  S'il 
allait  la  trahir  !  »  Henriette  se  demandait,  ne  se 
doutant  pas  de  ce  danger  :  «  Qu'y  a-t-il  donc  entre 
nous  ?  Pourquoi  Antoine  était-il  si  furieux  ?  Et 
pourquoi  mon  onclep  ce  soir^  a-t-il  l'air  de  m 'ou- 
blier? $ 
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Quand  elle  rentra  à  l'atelier,  le  lendemain,  Hen- 
riette chercha  tout  de  suite  Marie,  qu'elle  n'avait 
pas  revue  depuis  le  départ.  Toutes  les  jeunes  filles, 
excepté  Marie,  entouraient  la  première,  curieuses 
d'avoir  des  nouvelles, 

—  Bonjour,  m.ademoiselle  Henriette  !  Oh  !  vous 
avez  l'air  fatigué  !  Avez-vous  fait  bon  voyage  ? 
Racontez-nous  votre  visite  chez  Reboux  et  chez 
Esther  Meyer  ?  Les  modèles  sont-ils  joUs,  cette 
année  ? 

Henriette,  après  avoir  répondu  en  riant  à  toute 
cette  jeunesse,  s'approcha  de  Marie  qui  était  assise 
à  l'extrémité  de  la  table,  près  du  jour,  et  semblait 
mettre  tout  son  esprit  dans  chaque  point  qu'elle 
faisait. 

—  Eh  bien  !  Marie,  on  ne  dit  pas  bonjour  ? 
Marie  leva  vers  elle   des   yeux  sans   joie,   vite 

rabaissés. 

—  Bonjour,  dit-elle,  tu  vas  bien  ? 

—  Allons,  dit  Henriette  gentiment,  je  vois 
que  j'ai  eu  raison  de  revenir  :  mon  amie  Marie 
ne  peut  plus  vivre  sans  moi  ;  la  voilà  dans  le  noir. 

Marie  ne  répondit  pas. 

—  Veux-tu  venir  avec  moi  dimanche  ?  Nous 
irons  chez  Reine  ? 

Sans  cesser  de  coudre,  Marie  répondit  : 

—  Non,  je  ne  peux  pas. 

—  Tu  es  engagée  ? 
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—  Tu  me  diras  ça  ?  dit  Henriette,  en  s'éloignant 
pour  reprendre  sa  place  et  distribuer  le  travail. 

Mais  l'humeur  sombre  de  son  amie  l'avait  mise 
en  éveil.  Bien  des  fois,  dans  la  journée,  elle  re- 
garda du  côté  de  la  fenêtre,  sans  parvenir  à  ren- 
contrer les  yeux  de  Marie,  si  ce  n'est  une  ou  deux 
fois,  et  ils  lui  parurent  alors  aussi  sombres,  aussi 
puissamment  fixés  sur  le  drame  intérieur  que  le 
premier  jour,  quand  l'inconnue  avait  monté 
l'escalier,  demandant  :  «  Il  n'y  a  pas  de  place, 
n'est-ce  pas  ?  » 

Le  soir,  elle  ne  put  lui  parler,  retenue  par 
madame  Clémence  au  moment  même  de  la  sortie 
des  employées.  «  Demain,  pensa-t-elle,  je  trouverai 
bien  une  minute  pour  la  reconduire  chez  elle,  et 
voir  ce  qui  se  passe  dans  son  âme.  & 

Mais,  le  lendemain,  Marie  ne  vint  pas.  Personne 
n'était  chargé  de  l'excuser.  Henriette  demanda 
à  Reine,  qui  était  plus  liée  que  les  autres  avec 
Marie  : 

—  Est-ce  qu'elle  est  malade  ?  Se  plaignait-elle, 
ces  jours  derniers  ? 

Reine  répondit  non,  mais  son  pâle  visage  avait 
rougi,  et  Henriette  s'inquiéta.  Elle  devint  anxieuse 
le  jour  suivant,  lorsque,  entrant  à  l'atelier,  vers 
huit  heures  et  demie,  elle  constata  que  Marie, 
habituellement  la  première  arrivée,  n'avait  pas 
encore  paru.  La  salle  était  déserte,  il  faisait  un 
temps  affreux.  Henriette  ouvrit  son  tiroir,  prit 
lentement  les  objets  qui  dormaient  là,  et  attendit. 
«  Peut-être  sera-t-elle  retardée  par  la  bourrasque  ? 
Elle  demeure  loin.  »  L'apprentie  entra.  Puis  ce 
furent  Mathilde,  Lucie,  Jeanne,  Reine,  Irma, 
toutes  les  autres,  moins  Marie.  Neuf  heures  son- 
nèrent. Le  bruit  de  la  porte  qui  glisse  sur  ses 
bourrelets,  des  pieds  traînant  sur  le  plancber,  des 
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voix  qui  disent  :  «  Ouf,  queî  afireux  temps  !  »  des 
pointes  ferrées  heurtant  la  cuvette  d'un  porte- 
parapluie,  des  tabourets  approchés  de  la  table, 
tout  le  bruit  des  installations  matinales  cessa.  Les 
chuchotements  commencèrent,  et  les  craquements 
du  fil  serrant  les  tulles  apprêtés.  La  place  de  Marie 
restait  vide. 

Les  employées  de  madame  Clémence  remar- 
quaient, comme  Henriette,  l'absence  de  Marie 
Schwarz.  Quelques-unes  savaient  la  raison  :  elles 
ignorent  si  peu  de  choses  !  Mais  elles  se  bornèrent 
à  dire  :  «  Voilà  deux  fois,  cette  semaine.  Elle  est 
peut-être  excusée.  &  Il  y  eut  des  regards  aigus, 
entre  plusieurs.  On  connaissait  trop  bien  l'amitié 
de  la  première  pour  cette  fille  pour  parler  tout 
haut.  La  pluie  fouettait  les  vitres,  maintenant,  et 
le  vent  grondait  dans  la  cheminée  bouchée  par 
une  plaque  de  tôle,  comme  si  des  chats  fussent 
descendus  et  remontés,  à  toute  minute,  pelotonnés 
et  criant. 

Henriette  ne  dîna  pas.  Elle  était  malade  d'in- 
quiétude. Elle  aspirait  à  voir  finir  cette  journée, 
afin  de  courir  là-bas.  Elle  irait  ;  elle  frapperait  à 
cette  porte  de  la  rue  Saint-Similien  ;  elle  de- 
manderait :  «  Marie  ?  Marie  ?  » 

Mais,  comme  la  saison  d'automne  amenait  des 
commandes,  l'atelier  travailla  jusqu'à  plus  de  sept 
heures  et  demie.  Henriette  se  sépara  de  ses  amies 
au  bas  de  l'escalier  de  madame  Clémence,  et,  dans 
la  bourrasque  qui  s'abattait  sur  la  ville,  au  lieu 
de  prendre  le  chemin  des  quais,  elle  remonta. 

La  pluie  cinglait  le  bas  de  ses  jupes,  et  le  vent 
relevait  en  écume  fouettante  l'eau  des  ruisseaux 
débordés.  Personne  dans  les  rues,  que  des  cochers 
sur  leur  siège,  le  dos  courbé,  le  chapeau  ruisselant 
comme  une  gouttière,  et   qvÀ  regardakot  cette 
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fille  mouillée  qui  trottait.  Henriette  marchait  à 
perdre  haleine.  La  nuit  plus  épaisse  du  quartier 
pauvre  l'enveloppa.  Bientôt,  après  la  place  Bre- 
tagne, la  place  du  Marchix  s'ouvrit,  bordée  de 
maisons  anciennes,  changée  en  mare,  ses  becs  de 
gaz  à  moitié  éteints  par  la  tempête.  Antoine 
demeurait  là,  sur  la  droite,  en  haut.  «  Est -il  possible 
que  ce  soit  lui  qui  l'ait  perdue  1  pensait  Henriette, 
lui,  mon  frère  !  »  Car  elle  soupçonnait  toute  la 
vérité  ;  à  force  de  songer,  elle  s'était  souvenue 
qu'au  dîner,  l'autre  soir,  elle  avait  prononcé  le 
nom  de  Marie,  et  qu'Antoine  avait  paru  gêné,  et 
ce  dernier  signe,  ajouté  à  d'autres  d'un  passé  plus 
lointain,  lui  avait  donné  comme  une  certitude. 
«  C'est  par  moi  qu'elle  l'a  connu  !  1  songeait-elle. 
Vers  le  milieu  de  la  place,  elle  s'arrêta,  et  leva  la 
tête  du  côté  des  toits.  Elle  vit  une  petite  lumière. 

Une  espérance  lui  vint,  de  cette  flamme  menue 
qui  étoilait  les  vitres.  Il  était  là.  Il  n'était  pas 
sorti.  Henriette  reprit  sa  course  sous  les  torrents 
de  pluie  que  les  gouttières  versaient  au  milieu  de 
la  chaussée.  Elle  revint  siu  ses  pas,  s'engagea  dans 
la  rue  Saint-Similien,  et  tout  à  coup  se  jeta  dans 
les  ténèbres  d'un  porche  où  le  vent  beuglait 
comme  une  sirène  de  navire.  Elle  le  traversa, 
luttant  contre  les  rafales.  C'était  là,  au  fond  d'un 
couloir,  sur  la  gauche.  Aucune  lumière,  si  ce  n'est 
à  des  étages,  bien  au-dessus.  Henriette  monta  les 
cinq  marches  du  corridor  banal.  Elle  le  suivait, 
prise  de  peur  d'être  seule,  et  surtout  d'être  si 
près  du  secret  qu'elle  venait  chercher,  tâtant  avec 
les  mains  les  plâtres  souillés.  Elle  entendait  le 
bruit  de  ses  ongles  qui  faisaient  des  cercles  sur  la 
muraille.  Elle  ne  trouvait  pas  la  porte. 

Enfin,  avec  une  impression  d'anéantissement, 
eUe  sentit  Fangle  aigu  d'ime  moulure  de  bois. 
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Elle  recueillit  ses  forces  pour  appeler  : 

—  Marie  ? 

Sa  voix  était  couverte  par  le  vent. 

—  Marie  ? 

De  l'autre  côté  de  la  muraille,  il  y  eut  un  bruit 
léger  de  pas.  Une  lame  de  lumière  tomba  sur 
l'escalier  ;  la  porte  s'ouvrit  ;  Henriette  aperçut 
Marie,  et  s'avança,  dans  ses  vêtements  trempés 
qui  lui  collaient  au  corps.  L'autre  se  reculait  à 
mesure,  pour  n'être  pas  touchée.  Elle  avait  mis  sa 
main  en  avant. 

—  Tu  n'aurais  pas  dû  venir,  dit-elle  d'une  voix 
d'angoisse.  Non,  non,  ne  viens  pas  !  N'approche 
pas  ! 

Henriette  s'arrêta,  stupéfaite.  Son  amie  était 
appuyée  à  la  table  où  brûlait  la  lampe  à  pétrole 
qu'elles  avaient  achetée  ensemble,  un  jour  de 
joie.  Elle  était  habillée  de  neuf,  prête  pour  sortir, 
presque  élégante,  avec  un  chapeau  noir  à  grands 
bords  d'où  s'échappait  une  touffe  de  plumes  d'un 
rouge  violent,  un  collet  de  déballage,  brodé  de 
clinquant  et  noir  comme  son  chapeau,  des  bottines 
à  talons  hauts  qui  la  grandissaient,  des  gants,  un 
parapluie  de  soie  posé  sur  le  bras.  Et  elle  se  tenait 
droite,  pâle,  résolue  à  tout  dire. 

—  Je  suis  accourue,  Marie,  dès  la  fin  du  travail... 
je  ne  croyais  pas... 

—  Que  ce  fût  vrai,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  si, 
c'est  \Tai  !... 

Henriette  trouva  la  force  de  maîtriser  la  douleur 
aiguë  qui  l'atteignait  au  cœur.  Elle  s'avança  un 
peu,  le  long  de  la  table,  de  l'autre  côté  de  la  lampe, 
et  dit  doucement,  comme  une  grande  sœur  : 

—  Marie,  dis-moi  que  ce  n'est  qu'une  folie  qui 
t'a  prise  ?  Nous  sommes  amies.  Quitte  ton  man- 
teau :  laisse-moi  m'asseoir  ;  causons  toutes  deux  ? 
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Mais  Marie  s'éloigna  d'autant.  Ses  yeux,  sombres 
jusqu'au  fond,  ses  yeux  d'où  la  passion  heurtée 
avait  chassé  toute  tendresse,  brillaient  comme 
des  pierres  dures  et  suspectes. 

—  Non,  dit-elle  froidement.  Je  ne  suis  plus 
digne  de  toi.  Va-t'en  ! 

—  Écoute-moi  seulement,  et  je  m'en  irai,  et  je 
ne  reviendrai  pas,  si  tu  le  veux  ? 

—  Non,  tout  ce  que  tu  pourras  dire  est  inutile, 
tout... 

Elle  croisa  les  bras,  elle  se  pencha  un  peu.  Le 
feu  de  la  petite  lampe  souligna  d'un  trait  ardent 
le  rire  de  colère  de  sa  bouche. 

—  C'est  fini,  comprends-tu  ?  J'en  ai  assez  de  la 
misère  et  assez  de  vos  vertus  !  Lloi,  je  ne  crois  à 
rien.  Moi,  je  n'ai  pas  longtemps  à  vivre  et  je  veux 
jouir  de  la  vie  !  Moi,  je  suis  une  fille  perdue  !  Lui 
ou  un  autre,  qu'est-ce  que  ça  te  fait  ? 

Elle  hésita  une  seconde,  et  dit  : 

—  Je  suis  attendue.  Il  faut  que  j'aille. 
Henriette    tendit    ses    deux    mains    en    avant, 

comme  pour  l'arrêter. 

—  Mais  tu  ne  le  connais  donc  pas  ? 

—  Mieux  que  toi,  qui  le  détestes  ! 

—  Il  t'a  trompée  :  il  va  partir  au  régiment. 

—  Je  le  sais. 

• —  Il  t'a  promis  de  t'épouser,  n'est-ce  pas  ?  Tu 
l'as  cru  ? 

—  Non. 

—  Pas  même  !  pas  même  ! 

Henriette  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains,  et 
se  mit  à  sangloter.  Mais  Marie  s'était  redressée. 
Et,  la  taille  cambrée,  les  bras  croisés,  défiant  la 
vie,  la  mort,  les  voisins  qui  pourraient  l'entendre 
par  l'escalier  béant,  elle  cria  : 

—  Je  l'aime  ! 
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Des  sanglots  lui  répondirent.  Puis  les  mains  où 
tremblaient  les  larmes  s'abattirent. 

Et  Henriette  se  recula  alors  en  regardant  Marie. 
Elle  s'éloigna  lentement.  La  lumière,  par  degrés 
insensibles,  décrut  sur  sa  figure  pâlie,  tirée,  mouil- 
lée de  pleurs.  îl  décrut  aussi  et  s'évanouit,  le  reflet 
doré  de  ses  cheveux  que  le  vent  avait  ramenés  sur 
ses  joues.  Un  moment,  elle  s'appuya  le  long  de  la 
porte,  à  la  muraille.  Elle  était  comme  le  dernier 
remords  qui  s'en  va.  Elle  était  la  pitié  qui  attend 
jusqu'au  bout. 

Et  elle  rentra  dans  la  grande  nuit. 


Du  cahier  gris,  neuf  heures  du  soir  : 
«  Je  ne  croyais  pas  pouvoir  tant  souffrir  à  cause 
d'elle,  ni  tant  l'aimer.  Nous  voici  séparées.  Elle 
est  tombée,  et  elle  me  chasse.  Moi  qui  me  ré- 
jouissais de  la  mener  jusqu'à  l'avenir  d'honnête 
femme  que  j'entrevoyais  pour  elle  !  3Ioi  qui  lui 
essayais  en  rêve  sa  robe  blanche  de  mariée  ! 
Pauvre  chère  sœur  perdue  !  Même  à  présent,  il 
me  semble  que  si  je  t'avais  connue  toute  petite, 
tu  n'aurais  jamais  quitté  ma  main  !  Je  n'étais  pas 
de  force.  EUe  a  eu  trop  de  misère  aussi.  A  force 
de  travailler,  et  de  n'avoir  pas  de  quoi  \à\Te,  quand 
rien  ne  vous  soutient  et  que  tout  vous  tente,  un 
jour  on  se  souvient  qu'on  est  femme,  et  adieu 
tout  !  !> 

Henriette  s'interrompit  d'écrire.  Elle  était  seule 
dans  sa  chambre,  brisée  de  fatigue,  écoutant  la 
pluie  fouetter  les  vitres.  Un  indicible  malaise 
d'esprit  l'avait  saisie.  C'est  qu'on  ne  côtoie  pas 
sans  péril  la  faute  toute  vivante  et  qui  ne  pleure 
pas  encore.  C'est  que,  pendant  trois  jours,  elle 
avait  trop  vécu  de  ce  rêve  mauvais.  Et  en  elle. 
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qui  luttait,  se  relevèrent  toutes  les  tentations  de 
sa  vie  laborieuse.  Elle  sentit  la  pointe  mordante 
de  tous  les  regards  qui  s'étaient  attachés  sur  elle, 
depuis  qu'elle  avait  l'âge  d'être  insultée,  c'est-à- 
dire  depuis  les  années  lointaines  où  elle  partait  en 
apprentissage,  avec  son  panier  au  bras,  un  bonnet 
de  linge  sur  la  tête.  Ils  l'enveloppaient  de  leur 
convoitise,  ces  yeux  d'adolescents,  d'hommes  mûrs, 
de  vieillards  suiveurs  d'enfants.  Elle  entendait 
les  mots  murmurés  derrière  elle,  dans  la  rue,  les 
propos  équivoques  des  commis  et  des  patrons  de 
magasin  ;  elle  relisait  les  lettres  où  on  lui  offrait 
d'acheter  pour  elle  des  maisons  de  modes  ou  des 
ateliers  de  couture.  Elle  avait  la  vision  obsédante 
de  ces  pièges  multipliés  autour  d'elle,  et  qu'elle 
évitait  sans  presque  y  penser  d'ordinaire  ;  de  la 
persécution  infatigable  que  rien  ne  décourage  et 
que  rien  n'étonne.  Le  monde  lui  apparut  dans  sa 
laideur  brutale,  se  ruant  à  la  perte  des  faibles,  des 
pauvres,  de  celles  qui  mériteraient  au  moins  cette 
pitié  de  n'avoir  pas  à  savoir  la  vie  quand  elles  sont 
si  petites,  ni  à  se  défendre  quand  elles  ont  déjà 
tant  de  mal  à  vivre^  Et  elle  éprouva  cette  crainte 
de  soi  même  qui  fait  qu'on  pardonne  mieux  aux 
autres. 

«  Mon  Dieu  1  dit-elle,  que  je  ne  succombe  pas  à 
mon  tour  I  » 

Elle  avait  peur.  Elle  avait  hâte  d'échapper  à 
ces  pensées  louches  qui  rôdent  autour  des  fautes 
aperçues. 

Où  était  l'abri?  Qui  la  défendrait  contre  l'en- 
vahissement de  ces  souvenirs,  tout  à  coup  soulevés 
en  elle  ? 

Elle  se  réfugia  dans  le  songe  des  années  loin- 
taines, quand  la  mère  vivait,  et  la  tenait,  toute 
frêle,  à  son  ombre.  Elk.  ctechap  avec  eSort,  à  se 
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représenter  la  physionomie  de  quelques  jeunes 
filles,  aujourd'hui  mariées  et  heureuses,  dont 
l'exemple  pouvait  combattre  les  imaginations  de 
cette  nuit  mauvaise.  Puis  elle  quitta  le  guéridon, 
ouvrit  la  petite  bibliothèque  vitrée,  et  prit  un 
livre  de  prières,  bien  vieux,  que  lui  avaient  donné 
les  sœurs  de  l'école,  autrefois.  Une  bande  de 
papier  jauni  marquait  des  passages  que  sa  jeu- 
nesse avait  entre  tous  aimés,  et  qu'elle  n'avait 
plus  relus  depuis  longtemps.  C'étaient  les  louanges 
adressées  aux  vierges,  les  cantiques  où  la  violence 
de  la  chair  était  exprimée,  combattue  et  vaincue 
dans  le  triomphe  de  l'esprit  délivré.  Elle  lisait,  et 
elle  reconnaissait  les  mots,  et  elle  sentait  se 
ranimer  l'émotion  qu'ils  lui  avaient  faite,  à 
l'âge  où  elle  comprenait  à  peine.  Elle  retrouvait 
ce  goût  d'extrême  pureté  qu'elle  avait  eu  quand 
elle  était  enfant,  cette  paix  de  l'âme  qui  monte. 
Mais  ce  n'était  plus,  comme  autrefois,  un  vol 
silencieux  de  la  pensée.  Elle  ne  montait  que  pour 
tendre  la  main,  a  Je  te  relèverai,  ma  Marie,  & 
songeait-elle.  Elle  disait  encore  :  «  Je  ne  pourrai 
plus  voir  une  petite  de  mon  quartier  sans  te  voir 
en  elle,  et  sans  l'aimer  pour  toi.  &  Et,  en  fermant 
le  livre,  relique  des  années  d'enfance  :  «  Si  tu  avais 
eu  ma  jeunesse  étroitement  gardée,  les  leçons  que 
j'ai  reçues,  la  mère  que  nous  avions  !  & 
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Le  sentiment  qui  suivit  cette  séparation  fut  celui 
d'un  isolement  cruel.  Henriette  s'était,  en  quel- 
ques mois,  si  fortement  attachée  à  Marie,  que, 
depuis  la  rupture,  il  lui  semblait  n'avoir  plus 
d'amies.  En  vain  Reine  se  faisait  plus  prévenante 
et  vainement  les  camarades  acceptaient  sans 
humeur  la  direction  de  la  nouvelle  première  ; 
Henriette  éprouvait  un  sentiment  de  vide  et 
d'abandon. 

,  A  la  place  de  Marie,  congédiée  après  trois  jours 
d'absence,  elle  ne  pouvait  s'habituer  à  voir  le 
visage  nouveau  d'une  petite  ouvrière  qu'avait 
acceptée  madame  Clémence.  Elle  avait  même  une 
sévérité  qu'elle  se  reprochait,  envers  cette  enfant 
qui  ne  comprenait  pas,  et  qui  la  regardait  parfois 
comme  pour  demander  :  «  Pourquoi  me  traitez- 
vous  autrement,  vous  qui  êtes  bonne  avec  toutes 
les  autres  ?  » 

Une  transformation  s'opérait  en  elle,  lente  et 
profonde.  Henriette,  dans  cet  incident  de  la  vie, 
avait  pris  une  conscience  plus  vive  encore  de  la 
misère  humaine.  Son  cœur  s'ouvrait  plus  largement 
à  la  pitié.  Au  lieu  de  chercher  une  consolation 
dans  la  pensée  de  l'amour  d'Etienne,  elle  l'avait 
cherchée  dans  l'oubli  d'elle-même.  D'instinct, 
presque  malgré  elle,  elle  s'était  jetée  vers  la  multi- 
tude des  pauvres  et  des  souffrants  qui  l'envelop- 
paient, comme  si  elle  n'était  pas  faite  pour  la 
tendresse  d'un  seul,  mais  pour  celle  qui  n'a  pas 
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de  nom,  pas  de  caresses,  et  qui  participe  de  Tobscur 
émiettement  des  foules.  Déjà,  sans  qu'elle  s'en 
doutât,  et  bien  avant  d'avoir  connu  l'amour 
d'Etienne,  elle  avait  reçu  l'aveu  de  ceux-là  que 
personne  n'aime.  Ils  l'avaient  protégée  contre  la 
vie  qui  dévore  les  autres  ;  ils  lui  avaient  donné 
la  joie  de  se  sentir  utile,  bienfaisante,  remerciée 
par  des  larmes.  A  présent  ce  souvenir  l'emportait 
vers  eux,  non  sans  retour  et  sans  partage,  mais 
puissamm.ent. 

Le  dimanche,  lorsqu'elle  ne  sortait  pas  avec 
l'oncle  Éloi,  elle  passait  une  heure  ou  deux  avec 
ses  amis  du  quartier,  sous  les  arbres  de  l'avenue 
Sainte-Anne,  où  le  soleil  d'autom.ne  assemblait 
les  enfants  et  les  femmes.  On  ne  la  craignait  plus 
du  tout.  On  l'avait  adoptée.  Ou  bien  elle  allait 
voir,  et  c'était  encore  pour  s'occuper  d'eux,  le 
vieux  prêtre  habitué  dont  le  jardin  donnait  sur  la 
rue  de  la  Hautière.  Ils  parlaient  de  leur  commune 
clientèle. 

Quelquefois  cependant  un  souvenir,  une  ren- 
contre, la  jetaient  impétueusement  vers  d'autres 
rêves.  Un  matin,  pendant  le  trajet  qu'elle  faisait 
du  logis  de  la  rue  de  l'Ermitage  à  l'atelier,  eUe 
suivit  un  ménage  d'amoureux,  des  gens  comme 
elle,  bien  humbles,  qui  n'avaient  à  eux  que  leur 
jeunesse.  Et,  pour  les  avoir  regardés,  pour  avoir 
passé  près  d'eux,  Henriette  fut  troublée  de 
songes  d'amour,  comme  ceux  qui,  au  printemps, 
s'attardent  dans  la  traînée  de  brise  où  court 
le  parfum  de  l'épine  noire  en  fleur.  Elle  songea  : 
«  Je  dirai  oui  au  grand  Etienne,  quand  il  viendra. 
Et  nous  irons  comme  eux,  dans  la  grande  fête 
rapide  que  devinent  les  passants.  »  Et  puis  ces 
poussées  de  jeunesse  s'évanouissaient,  et  il  suffisait 
à  Henriette  de  se  retrouver  avec  Marcelle  Esnault 
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rinfirme,  avec  la  Vivien,  avec  Fune  quelconque 
des  misères  à  demi  consolées  par  elle  et  qui  lui 
souriaient,  pour  dire,  dans  le  secret  de  son  âme  : 
«  Je  crois  que  je  ne  pourrai  plus  vous  quitter,  vous 
êtes  ma  vie.  & 

Plus  que  tout  autre  et  plus  que  jamais,  Êloi 
Madiot  avait  besoin  de  sa  présence  et  des  paroles 
qu'elle  savait  dire  à  ceux  qui  se  plaignaient,  comme 
si  elle-même  n'avait  eu  d'autre  peine  que  la  peine 
des  autres.  Il  était  resté  accablé  sous  le  coup  de  la 
découverte  qu'il  avait  faite,  et  incapable  de  déci- 
sion. L'idée  d'avoir  avec  Antoine  une  explication 
décisive  l'épouvantait.  Les  semaines  s'écoulaient, 
et  il  retardait  toujours.  Il  s'accusait  de  lâcheté, 
et  il  n'agissait  pas,  Henriette,  le  trouvant  plus 
taciturne  que  de  coutume,  hésitait  à  croire  que 
l'âge  seul  en  fût  la  cause.  Elle  lui  demandait  : 
«  Pourquoi  ne  me  dites-vous  pas  tout  ?  Puisque 
vous  souffrez,  je  suis  là  pour  savoir  ?  ^  Mais  il  ne 
répondait  rien. 

Dans  îa  seconde  quinzaine  de  novembre,  quel- 
ques jours  avant  la  date  fixée  pour  le  départ  des 
conscrits,  Êloi  se  décida  enfin  à  faire  la  démarche 
qui  lui  coûtait  tant.  Il  alla  attendre  son  neveu, 
à  la  sortie  de  Tatelier,  et  lui  dit  : 

—  Écoute,  Antoine.  J'ai  été  vif,  l'autre  soir, 
parce  que  tu  ne  me  parlais  pas  honnêtement  de 
l'armée.  On  ne  peut  pourtant  pas  se  quitter  comme 
ça.  La  veille  du  départ,  c'est  vacances.  Veux-tu 
que  j'aille  te  chercher,  et  que  nous  prenions  un 
verre  ensemble  ? 

L'ouvrier,  étonné,  défiant  comme  de  coutume, 
réfléchit  un  moment,  et  dit  : 

—  A  la  condition  qu'on  ne  me  parle  plus  de 
monsieur  Lemarié,  je  veux  bien= 

Cette  veille  du  départ  arriva. 
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DÈS  huit  heures  du  matin,  Éloi  Madiot  avait 
commencé  une  «  tournée  »  pour  célébrer  Tentrée 
d'Antoine  à  la  caserne.  Les  conscrits  devaient 
être  rendus  le  lendemain  à  La  Roche-sur- Yon  ; 
Antoine  prendrait  donc,  avec  les  camarades,  un 
train  du  soir. 

Il  était  midi.  L'oncle  et  le  neveu  avaient  fait 
d'abord  une  station  à  la  Croix  de  Fer,  vieil  hôtel 
situé  près  des  ruines  de  l'usine  Lemarié,  où  l'habi- 
tude ramenait  le  vieux  cloueur  de  caisses.  De  là, 
à  travers  le  quartier  des  ponts,  ils  s'étaient  rendus 
sous  les  treilles  d'un  cabaret  de  banlieue,  non  loin 
de  la  prairie  de  Mauves,  «  un  endroit  fameux,  disait 
Éloi,  où  il  y  a  un  petit  muscadet  de  Loire  si  drôle 
qu'on  danse  en  le  voyant  » .  Il  dansait  un  peu 
avant  de  l'avoir  vu,  congestionné  par  la  fouettée 
d'air  vif  qui  descendait  la  Loire.  Il  fêtait  l'entrée 
au  régiment.  Des  souvenirs  qu'il  tenait  pour  glo- 
rieux, pour  une  sorte  de  devoir  militaire,  lui  repré- 
sentaient cette  veille  de  départ  comme  un  jour 
de  vacarme  et  d'ivresse.  Et  tout  ce  qu'il  avait 
gardé  d'entrain  et  de  jurons  était  dehors.  Il  parlait 
haut,  racontant  des  choses  lointaines  d'une  armée 
qui  n'est  plus,  citant  des  noms,  à  jamais  obscurs, 
d'officiers  qu'il  avait  connus  et  de  villages  où  il 
avait  campé.  De  son  bras  gauche  encore  raidi  par 
la  blessure,  il  tirait,  il  traînait  presque  ce  pâle 
neveu,  chétif  à  côté  de  lui,  et  qui  ne  comprenait 
point.  Par  la  gaieté,  le  vieux  semblait  le  plus 
jeune  ;  sur  ses  fortes  épaules,  sa  tête  rouge  et 
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blanche  dodelinait.  En  passant  devant  les  mar- 
chandes de  légumes,  assises  entre  lems  paniers 
comme  dans  une  niche  verte,  il  abaissait  les  yeux 
sur  le  chapeau  mou  qui  lui  frôlait  l'épaule,  et 
souriait  dédaigneusement  pour  faire  entendre  : 
«  Voilà  les  conscrits  d'aujourd'hui  !  Est-ce  que  ça 
me  ressemble  ?  Voyez,  mes  belles,  ce  que  nous 
étions,  ce  que  nous  sommes  !  » 

L'autre,  souple,  les  yeux  fureteurs,  se  laissait 
conduire,  pas  plus  troublé  que  d'habitude.  A  pré- 
sent, ils  avaient  retraversé  la  ville,  sans  savoir 
pourquoi,  et  incapables  de  déjeuner,  sentant  le 
besoin  de  combattre  la  fatigue  qui  grandissait,  ils 
étaient  attablés  au  fond  d'une  gargote  de  la  rue 
Saint-Similien,  Aux  Sept  Frères  Tranquilles.  Éloi, 
assis  à  contre- jour,  continuait  de  parler  avec  une 
animation  croissante.  Mais  la  figure  du  vieil  ouvrier 
avait  cessé  d'être  expressive.  Elle  n'obéissait  plus 
que  malaisément  à  l'effort  de  l'idée,  et  ce  n'était 
qu'une  obéissance  partielle,  un  mouvement  de  la 
mâchoire,  qui  n'intéressait  ni  les  yeux,  ni  le  front, 
ni  les  joues,  fixés  dans  l'hébétement  de  l'alcool. 
Antoine,  accoté  contre  le  mur,  ne  buvait  plus. 
Tous  deux,  sur  la  table  de  marbre,  ils  prenaient 
et  soulevaient  de  temps  à  autre  un  verre  de  mau- 
vaise absinthe,  en  disant  :  «  A  la  tienne  !  —  A  la 
vôtre  !  »  Mais  l'oncle  seul  ouvrait  la  bouche  pour 
essayer  de  boire,  et,  à  chaque  coup,  des  gouttes 
de  liqueur  verte,  échappées  et  coulant  entre  les 
poils  rasés  de  sa  barbe,  le  faisaient  frissonner  comme 
une  brûlure.  Cela  l'irritait  et  l'excitait  autant  que 
ce  qu'il  avait  bu. 

La  salle  était  pleine  d'une  fumée  de  ragoût,  qui 
mouillait  le  plafond.  Des  habitués  mangeaient  aux 
tables  les  plus  voisines  de  la  devanture  basse,  que 
voilaient  jusqu'à  la  deuxième  vitre  des  rideaux 
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de  lustrine  verte.  Aucun  ne  semblait  entendre  la 
discussion  qui  s'animait,  la  voix  de  chantre  d'Êloi 
Madiot,  le  fausset  traînant  d'Antoine.  Seule,  une 
grande  fille  rousse  et  lasse,  la  servante  assise  près 
de  la  devanture,  un  rayon  de  soleil  dans  les  che- 
veux, le  coude  appuyé  sur  la  tringle  du  rideau, 
épiait  du  coin  de  l'œil  et  sans  tourner  la  tête  ce 
petit  mécanicien  qu'elle  connaissait. 

—  Enfin,  de  mon  temps,  disait  l'oncle,  on  était 
plus  gai  que  ça,  la  veille  du  départ.  T'as  pas  l'air 
d'un  conscrit  ! 

—  Je  vous  ai  dit  m.on  avis  là-dessus,  mon  oncle, 
et  je  n'en  change  pas  tous  les  jours.  Je  vas  au 
régiment  comme  à  mon  malheur. 

Il  acheva  sa  pensée  d'un  geste  de  la  main  et 
de  la  tête  rejetées  en  arrière,  qui  signifiait  :  «J'aurai 
tout  le  temps  l'idée  d'en  sortir,  et  tous  les  moyens 
me  seront  bons,  ï> 

Le  vieux,  qui  ne  pouvait  se  retenir  de  donner 
des  conseils,  trop  enfoncé  d'ailleurs  dans  l'ivresse 
pour  remarquer  la  violence  froide  de  ces  mots 
d'Antoine,  poursuivit  : 

— -  Tu  verras  :  suffit  de  se  mettre  bien  la  théorie 
dans  l'esprit,  et  d'obéir  aux  chefs,  et  puis  de  re- 
garder comment  font  les  autres.  Pas  trop  de  bois- 
son, au  régiment.  Pas  trop  de  femmes  non  plus... 
Les  officiers  n'aiment  pas  que  les  soldats  aient 
un  ménage  en  ville,.. 

Il  cligna  l'œil  droit,  et  ajouta  : 

—  Si  tu  as  une  petite  amie,  Antoine,  Temmène 
pas  ! 

Et  le  pauvre  homme  crut  que  son  neveu  riait, 
tandis  qu'Antoine  frémissait,  atteint  au  fond  de 
son  être,  car  il  l'aimait,  lui  aussi,  la  malheureuse 
fiDe  qu'U  allait  quitter. 

L'onde  s«  força  un  peu  pour  rire,  s^  d'être 
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à  l'unisson,  et,  trouvant  l'occasion  favorable  pour 
poser  la  question  depuis  si  longtemps  réservée  : 

—  Je  pense  que  tu  as  mauvaise  tête,  Antoine, 
mais  que  tu  voudras  tout  de  même  faire  honneur 
à  la  famille,  à  moi  d'abord,  et  puis... 

Une  voix  sifflante  et  basse  l'interrompit. 

—  La  famille  ? 

—  Eh  bien  !  oui,  dit  le  bonhomme,  la  famille, 
ta  sœur  et  moi... 

—  Faut  pas  me  la  faire,  le  vieux  !  Je  la  connais, 
ma  famille,  et  je  sais  que  j'ai  été  volé,  volé,  volé, 
entendez-vous  ! 

Antoine  s'était  courbé  sur  la  table,  tout  près 
de  l'oncle  Madiot  qui  faisait  signe  de  sa  mauvaise 
main  :  «  Pas  si  haut  !  pas  si  haut  !  »  Il  entendait 
les  glissements  de  pieds  des  clients  qui  écoutaient. 
La  servante  rousse,  au  bout  de  la  salle,  se  ren- 
versa sur  sa  chaise  en  riant. 

—  Eh  !  là-bas,  vous  autres,  faut  pas  vous  battre  ! 
Mais  le  jeune  homme,  emporté  par  la  rancune 

qui   avait   fait   dévier  toute   sa   vie,   continuait, 
jetant  ses  mots  à  la  face  du  vieux  : 

—  Oui,  j'ai  été  volé  par  celle  qui  n'avait  pas  de 
droits  chez  nous  !  Elle  m'a  pris  m.a  part  de  tout. 
Vous,  l'oncle  Madiot,  vous  m'avez  trompé... 

—  C'est  pas  vrai  ;  je  n'ai  rien  dit. 

—  Mais  je  sais  tout,  j'ai  appris  tout.  Le  jour 
où  je  l'ai  su,  je  suis  parti  pour  ne  plus  vous  voir. 
Je  n'ai  jamais  rien  été  chez  vous,  et  elle  y  a  tou- 
jours fait  la  loi.  Dites  donc  que  ce  n'est  pas  vrai  ? 
Niez-le  donc  ?  Pourtant  je  suis  le  fils  du  père 
Madiot,  moi  !  Quand  je  la  rencontre,  le  cœur  me 
tremble  de  jalousie. 

—  Antoine,  tais-toi  maintenant,  tais-toi  ! 

—  Si  c'est  ça  ce  que  vous  êtes  venu  chercher, 
voTJs  êtes  servi  :  je  la  déteste  1 
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A  ce  mot-là,  Antoine  s'était  levé.  H  ne  faisait 
plus  attention  à  Fonde  Madiot,  qui  courbait  de 
honte  ses  grosses  épaules.  Il  regardait,  autour  de 
la  salle,  les  consommateurs  devenus  attentifs,  et 
qui  tournaient  la  tête,  cauteleusement,  du  côté  du 
bruit.  Mais,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  rencontraient 
les  yeux  gris  de  l'ouvrier,  ils  se  remettaient  à 
considérer  leur  verre,  comme  indifférents  à  tout 
le  reste.  Quand  il  jugea  le  cabaret  rentré  dans 
l'ordre,  Antoine  tira  de  son  gousset  une  pièce  de 
quarante  sous,  et  la  jeta  sur  le  marbre. 

—  C'est  moi  qui  paye,  dit-il  tout  haut. 

La  pièce  sonna  ;  la  fille  rousse  se  redressa  ;  et, 
l'œil  sur  la  rue,  entre  les  tables,  Antoine  s'avança, 
pâle  comme  ceux  qui  vont  s'évanouir. 

Le  vieux  marchait  en  arrière,  à  petits  pas 
mous,  ronchonnant  on  ne  savait  quoi,  les  yeux 
baissés,  la  moustache  blanche  relevée  par  un  pli 
terrible.  Plusieurs  eurent  l'idée  que  les  deux  hommes 
allaient  se  battre,  en  effet.  Il  n'en  fut  rien.  Antoine 
s'arrêta  sur  le  seuil  des  Sept  Frères  Tranquilles.  Il 
examina  la  boue  qui  blondissait,  puis  l'ouverture 
de  la  rue,  par  où  venait  un  soleil  d'automne  incliné 
et  faible,  et  il  monta  vers  la  gauche. 

Alors,  derrière  lui,  une  voix  formidable,  faussée 
par  la  colère  et  par  le  vin,  une  voix  qui  fit  sonner 
les  devantures  de  la  rue  Saint-Similien,  cria  : 

—  Vermine  ! 

Ce  fut  la  dernière  parole,  l'adieu  à  jamais. 

L'ouvrier  haussa  les  épaules,  et  continua  son 
chemin. 

Il  alla  droit  chez  sa  maîtresse,  et,  dans  la  cour, 
entre  des  murailles  habitées  comme  des  cloisons 
de  ruche,  lui,  pour  la  première  fois,  au  lieu  de  se 
glisser,  il  appela  : 

—  Marie  ! 
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Elle  l'attendait.  Pour  elle  aussi,  cette  journée 
marquait  l'entrée  dans  l'inconnu.  Deux  fois  déjà, 
Marie  Schwarz  avait  éprouvé  l'angoisse  des  aban- 
dons sans  remède  probable,  la  première  fois  lors- 
qu'elle s'était  vue  chassée  par  sa  mère,  la  seconde 
fois  en  arrivant  seule  à  Nantes,  dans  ces  heures 
de  détresse  où  elle  avait  rencontré  Henriette.  A 
présent  son  amant  partait  ;  et  ce  n'était  pas  seule- 
ment la  misère  pour  le  lendemain,  c'était  encore, 
pour  le  soir  même,  la  séparation  certaine,  peut- 
être  à  jamais.  Mais  telle  est  la  prodigieuse  jeunesse  : 
elle  souriait,  quand  elle  apparut,  d'avoir  à  faire 
une  dernière  promenade  avec  lui. 

Antoine,  tout  pâle  encore,  la  saisit  par  le  poignet, 
et  dit  : 

—  Arrive  !  J'ai  besoin  de  prendre  l'air.  Je  viens 
de  faire  mes  adieux  à  l'oncle  Éloi,  et,  je  crois, 
pour  longtemps. 

Elle  comprit  qu'il  avait  bu  un  peu,  qu'il  s'était 
disputé,  et  que  sa  mauvaise  tête  de  Breton  était 
aux  champs.  Alors,  voilant  le  sourire  qu'elle  avait 
eu  pour  lui,  et  douce  pour  qu'il  n'y  eût  pas  de 
scène  dans  la  rue,  elle  suivit  l'ouvrier  qui  racon- 
tait sa  matinée.  Il  se  tenait  droit,  mais  il  avait  les 
yeux  étranges.  Elle  avait  passé  le  bras  dans  celui 
d'Antoine.  Elle  allait,  glissant  sur  le  pavé  gras, 
sans  autre  volonté  que  de  ne  pas  contrarier  l'homme 
qu'elle  sentait  irrité. 

Ils  furent  bientôt  dans  le  quartier  commerçant 
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de  la  rue  Crébillon,  où  Marie  travaillait  autrefois, 
et  où  elle  évitait  d'ordinaire  de  passer,  à  présent. 
Un  sentiment  de  pudeur  qu'il  n'aurait  pas  compris 
écartait  Marie  de  ce  chemin,  qu'elle  avait  parcouru 
seule  et  honnête  fille  pendant  tout  l'été.  Derrière 
les  glaces  des  magasins,  elle  apercevait  la  sil- 
houette d'employés  qu'elle  connaissait  de  vue,  et 
qui  s'étaient  souvent  retournés  quand  elle  des- 
cendait, à  la  nuit  dorée  de  sept  heures,  les  soirs 
de  mai.  Elle  croisait  des  clientes  de  madame 
Clémence,  roses  sous  leur  voilette  serrée,  le  cou 
enfoui  dans  des  fourrures,  et  pour  lesquelles  elle 
avait  essayé  des  chapeaux,  peut-être  ceux  mêmes 
qu'elles  portaient.  Les  dames  ne  la  regardaient 
pas,  ayant  deviné  de  très  loin,  entre  leurs  cils, 
à  l'ensemble  du  groupe,  qu'elle  n'était  pas  du 
monde.  Cependant  elle  se  sentait  gênée.  Elle  avait 
peur  de  se  heurter  tout  à  coup  à  quelqu'une  de 
ces  demoiselles  de  l'atelier,  ou  à  un  commis  de 
chez  Mourieux,  Aussi,  elle  accepta  vivement, 
lorsque,  dégrisé  par  l'air,  Antoine  dit,  au  tournant 
d'une  rue  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  fais  ici.  Veux-tu 
venir  à  la  campagne  ? 

Ils  remontèrent  aussitôt  à  l'ouest,  vers  la  Ville- 
en-Bois  et  vers  Chantenay.  Ils  s'écartèrent  des 
quartiers  riches,  faisant  le  tour  par  des  ruelles 
de  banlieue  qui  leur  étaient  familières.  La  marche 
fatiguait  Marie,  mais  Marie  ne  se  plaignait  pas. 
Antoine,  redevenu  lui-même,  ne  gardait  plus  de 
l'équipée  et  de  la  dispute  du  matin  qu'une  mélan- 
colie noire  où  elle  l'avait  vu  souvent  plongé,  et 
qui  n'était  que  la  domination,  à  certains  moments 
de  crise,  de  la  race  autrefois  associée  aux  tris- 
tesses de  la  mer  bretonne.  Il  lui  parlait  bas.  Il 
essayait  de  la  consoler,  sans  rien  trouva  gui  fût 
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un   allégement   à    une   double   douleur   qui   n'en 
comportait  pas. 

C'étaient  des  mots  qui  n'avaient  d'autre  valeur 
que  d'être  dits  doucement  et  dans  la  peine. 

—  Je  t'enverrai  mon  prêt,  ça  t'aidera  un  peu... 
Et  puis...  deux  ans...  Je  serai  peut-être  réformé... 
Quand  je  serai  libéré,  je  me  marierai  avec  toi,  dis, 
Marie  ? 

Elle  écoutait.  Elle  savait  que  le  prêt  ne  la  ferait 
pas  vivre  deux  jours  ;  qu'Antoine  ne  reviendrait 
pas  ;  que,  libéré  du  service,  il  ne  î'' épouserait  pas. 
Et  cependant  la  femme,  l'être  de  dévouement  et 
d'immortel  amour  qu'elle  aurait  pu  être,  s'épa- 
nouissait encore  au  son  des  paroles  faites  pour 
d'autres,  pour  celles  qui  ne  sont  pas  tombées  et 
qui  ont  le  cœur  dans  l'avenir. 

.Au  large  du  coteau  de  Miséri,  vers  le  milieu 
d'une  montée,  comme  ils  marchaient  toujours,  ils 
se  trouvèrent  en  face  du  soleil  qui  descendait. 
Une  moiteur  les  pénétra.  Marie  pensa  au  jour  très 
lointain  où,  avec  Henriette,  elle  était  allée  chez 
les  Loutrel  de  la  prairie  de  Mauves,  par  ce  grand 
chaud  qui  énervait. 

Et  tout  de  suite  elle  demanda  : 

—  Tu  iras  lui  dire  adieu,  Antoine  ? 

Il  répondit  durement  :  «  Non.  »  Elle  se  tut,  elle 
détourna,  contrariée,  son  visage  vers  les  murs  de 
jardins  qui  bordaient  la  rue  faubourienne.  Il  y 
avait  des  pinceaux  de  feuiUes  jaunes  au  bout  des 
branches  dégarnies.  Quand  le  vent  soufflait,  ils 
balayaient  la  vieille  chaux  des  clôtures,  toute 
verdie  de  mousse  et  noircie  de  fumée.  On  entendait 
ce  glissement  funèbre,  celui  des  ruisseaux  en  pente 
et  le  ronflement  des  volants  d'usine.  Très  haut, 
dans  la  lumière,  des  linots  voyageaient,  attirés  par 
les  terrains  vagues  où  sèchent  les  derniers  chardons. 
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Antoine  et  Marie  ne  se  donnaient  plus  le  bras. 
Le  nom  d'Henriette  les  avait  séparés  de  pensée. 

Tout  à  coup,  par  la  brèche  d'une  clôture  en 
ruines,  ils  aperçurent  quelques  maisons  à  leurs 
pieds,  et,  au  delà  des  prés  qui  emplissaient  la 
pente,  la  campagne  et  un  homme  qui  labourait 
un  champ  ;  sur  la  gauche,  un  peu  en  avant,  la 
porte  ouverte  d'un  cimetière. 

—  Tiens,  dit  Antoine,  je  ne  croyais  pas  être  si 
près.  Puisque  je  suis  venu  jusque-là,  je  ne  partirai 
pas  sans  la  revoir. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Marie.  Dans  deux 
minutes  nous  serons  rue  de  l'Ermitage.  Si  elle  est 
rentrée,  elle  sera  si  heureuse  ! 

Mais,  lui,  prenant  les  devants,  tourna  au  bout 
de  trente  pas,  et  pénétra  dans  le  cimetière. 
Marie  cria  : 

—  Antoine  !  Je  ne  veux  pas  !  J'ai  peur  des 
cimetières,  moi,  tu  sais  ! 

Il  continuait.  Lorsque  Marie  se  décida  à  entrer 
elle-même,  —  en  se  signant  par  habitude,  —  il 
était  déjà  loin.  D'un  geste  alarmé,  elle  releva  sa 
robe  des  deux  côtés,  comme  s'il  eût  traîné  des 
germes  de  mort  dans  le  sable.  Les  tombes  blanches, 
aUgnées,  la  repoussaient  au  milieu  de  l'allée,  où 
il  y  avait,  de  place  en  place,  des  couronnes  fanées 
qu'elle  évitait.  Toute  lasse  qu'elle  fût,  elle  courait 
pour  rejoindre  Antoine. 

L'ouvrier  s'était  enfoncé,  à  droite,  dans  une  partie 
du  cimetière  où  les  croix  de  pierre  mêlées  de  croix 
de  bois  étaient  moins  hautes.  Il  se  tenait  debout, 
le  chapeau  à  la  main  et  appuyé  contre  le  gilet, 
comme  un  paysan  embarrassé,  et  il  regardait  une 
croix  de  bois  noir,  lieille,  penchée,  sur  laquelle 
était  écrit,  en  lettres  blanches  ponctuées  de  larmes  : 
«A  Prosper  Madiot,  manœuvre,  âgé  de  quarante- 
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quatre  ans,  six  mois,  deux  jours,  et  à  Jacqueline 
Mélier,  son  épouse,  âgée  de  trente  et  un  ans  et 
huit  mois,  leurs  enfants  inconsolables.  » 

Marie  le  rejoignit,  et  s'agenouilla  derrière  lui. 

Il  disait  tout  haut,  avec  cet  air  de  rêve  qu'elle 
lui  connaissait  : 

—  Si  c'est  pas  pitié  !  Ils  n'ont  pas  été  heureux 
ces  deux-là  ! 

Un  bouquet  de  roses  du  Bengale,  encore  frais, 
écrasé  par  les  dernières  pluies,  était  posé  en  travers 
sur  l'herbe  de  la  tombe.  Antoine  le  poussa  du  pied 
hors  de  l'enceinte  où  reposaient  ses  morts. 

—  Je  vas  leur  envoyer  une  couronne,  et  une 
belle,  pour  mon  adieu.  Ohé  !  l'ancienne  qui  dors 
là,  je  ne  t'en  veux  pas.  Tu  peux  dormir.  Moi,  je 
m'en  vas  à  l'armée.  C'est  à  Lemarié  que  j'en  veux, 
lui  qui  t'a  séduite  pour  de  l'argent,  ma  mère  de 
misère,  et  qui  t'a  passée  à  un  de  ses  ouvriers.  Tu 
étais  trop  bonne  encore  pour  un  manœuvre  de 
l'usine.  Ohé  !  ma  pauvre  mère  blonde,  on  n'était 
pas  heureux  tous  les  jours,  je  me  rappelle.  Mon 
père  te  battait.  Il  détestait  son  maître,  et  il  le 
battait  sur  toi.  Tu  pleurais  plus  que  ta  part.  Je 
suis  le  fils  de  vous  deux,  et  c'est  pour  ça  que  je 
suis  triste,  des  fois.  Vieille  maman,  je  n'ai  pas  eu 
de  chance,  moi  non  plus.  J'aurais  mieux  aimé 
être  ta  fille,  parce  que  tu  l'aimais  mieux  que  moi. 
Tu  la  conduisais  à  l'école  avec  ton  tablier  bleu, 
et  tu  cachais  pour  elle  des  pommes  dans  ta  poche. 
Le  soir,  tu  la  chérissais  pendant  que  je  m'endor- 
mais tout  seul  dans  le  coin  de  la  chambre.  Et 
puis,  quand  tu  as  été  morte,  mon  père  ne  me  don- 
nait que  des  coups  de  pied  et  des  claques,  parce 
qu'il  buvait.  Toi,  au  moins,  tu  ne  me  frappais 
pas.  Je  me  rappelle  tout,  ma  mère  de  misère,  et 
j'ai  le  cœur  gros.c=  Mais,  sois  tranquille,  je  n'ai 
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jamais  dit  ce  que  je  savais  qu'à  l'oncle  Madiot, 
parce  qu'il  me  provoquait.  Je  ne  le  dirai  pas  aux 
autres.  Je  ne  veux  pas  qu'on  parle  mal  de  toi. 
Car,  bien  sûr,  si  tu  étais  là,  tu  me  plaindrais,  moi 
qui  m'en  Vcis  au  régiment.  Ça  me  tourne  le  sang 
rien  que  d'y  penser.  Ils  m'enlèvent  ma  maîtresse. 
Je  serai  un  mauvais  soldat.  Peut-être  que  j'aurais 
fait  quelque  chose  de  bien,  si  j'avais  eu  ma  maison, 
ma  femme,  et  du  travail  pour  faire  aller  le  ménage, 
comme  les  très  vieux  qui  n'avaient  pas  de  service, 
et  comme  ceux  qui  naîtront  plus  tard.  Mais  voilà, 
les  temps  ne  sont  pas  encore  venus.  Adieu,  la 
mère  !  adieu,  le  père  !  Je  suis  malheureux,  après 
vous  qui  l'étiez.  Seulement  je  ne  suis  pas  comme 
vous  qui  preniez  patience,  et  j'ai  la  main  plus 
près  de  mon  droit.  Adieu,  les  \deux  ! 

Antoine  se  détourna,  se  pencha  au-dessus  de 
Marie  agenouillée,  et  dit  : 

—  Je  n'ai  plus  que  toi. 

Il  voulut  l'embrasser,  mais  il  la  vit  toute  blanche, 
les  yeux  agrandis  par  l'angoisse,  et  fixes. 

—  Qu'as-tu,  Marie  ? 

Elle  ne  répondit  pas.  Ce  qu'elle  avait  ?  En 
écoutant  parler  son  amant,  eUe  venait  d'aperce- 
voir, pour  la  première  fois  avec  tant  de  netteté, 
l'effroyable  abandon,  ce  que  serait  le  lendemain 
sans  Antoine,  sans  métier,  et  sans  plus  l'amitié 
ni  le  courage  d'autrefois.  Et  eUe  se  sentait  inca- 
pable de  porter  ce  poids  de  douleur.  Et  eUe  défail- 
lait presque. 

—  Qu'as-tu  ?  demanda  Antoine.  Parle  donc  ? 

Il  la  soutenait,  et,  du  regard,  cherchait  un 
secours,  quelqu'un  qu'il  pût  appeler,  si  elle  s'éva- 
nouissait. Vers  la  porte  d'entrée,  il  y  avait  ime 
femme  qui  ratissait,  avec  une  douceur  de  caresse, 
un  endroit  fraîchement  sablé=  C'était  tout.  Le  soir 
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descendait.  Les  linots  filaient  dans  Tair,  éparpillés, 
inquiets,  gagnant  l'abri. 

Cependant,  au  bord  des  yeux  de  Marie,  les 
larmes  apparurent,  coulèrent,  se  précipitèrent, 
tandis  que  des  sanglots  secouaient  le  corps  mince 
de  la  jeune  fille.  Et  Antoine,  voyant  qu'elle  pleu- 
rait, et  que  ce  n'était  qu'un  chagrin  de  femme,  la 
repoussa,  et  dit  brutalement  : 

—  C'est  bon,  c'est  bon.  Sèche-moi  ça,  et  viens- 
t'en  ! 

Elle  répondit,  comme  le  font  tant  de  pauvresses, 
par  un  regard  de  douleur  soumise,  un  frisson  de 
tout  l'être,  et  elle  se  mit  à  le  suivre,  laissant 
traîner,  cette  fois,  sa  robe  sur  les  tombes.  La 
femme  qui  ratissait  crut  qu'ils  venaient  de  pleu- 
rer sur  quelque  mort  à  peine  enfoui,  de  ceux  dont 
On  se  souvient  encore. 

Ils  n'avaient  pleuré  que  sur  eux-mêmes. 


XXV 

Du  cahier  gris.  —  «  Mon  frère  est  parti  sans  me 
dire  adieu.  L'oncle  Madiot  est  rentré  si  furieux 
contre  lui,  que  je  n'ai  pas  pu  le  calmer.  S'il  m'avait 
raconté  la  discussion  qu'il  a  eue,  j'aurais  peut- 
être  mieux  réussi.  Mais  il  s'est  borné  à  me  dire  : 
«  Henriette,  je  ne  veux  plus  que  tu  lui  donnes  de 
l'argent  ;  je  ne  veux  plus  que  tu  le  voies  !  &  Je  ne 
sais  pas  si  je  serai  bien  fidèle  à  la  défense.  En 
somme,  je  suis  l'aînée,  et  notre  mère  est  morte, 
et  je  suis  première.  Ça  me  fait  trois  devoirs,  quand 
il  a  tout  dépensé. 

«  Lui-même,  mon  oncle  Éloi;  est  allé  ce  matin 
voir  les  Loutrel.  Il  paraît  qu'Etienne  a  pour  ami 
un  sergent  du  régiment  de  La  Roche-sur- Yon,  et, 
par  lui,  mon  oncle  aura  des  nouvelles  d'Antoine. 

«  Ce  qui  me  fait  le  plus  pitié,  c'est  Marie. 
La  voilà  seule,  avec  la  misère  revenue,  et  j'en 
suis  sûre,  le  remords  en  plus.  Si  je  savais  qu'elle 
voulût  me  recevoir  !  J'ai  encore  sur  la  joue  son 
baiser  du  jour  de  Mauves,  quand  elle  me  disait  : 
«  Aimez-moi  !  »  Mais  je  prierai  madame  Lemarié 
de  s'informer.  Elle  ira,  elle  me  dira  si  je  puis  aller 
à  mon  tour,  puisque  j'ai  été  repoussée.  C'était  la 
honte  qui  me  chassait.  A  présent,  si  la  pau\Teté 
me  rappelle,  comme  j'ouvrirai  les  bras,  largement, 
joyeusement  !  Cette  joie  de  se  pencher,  et  d'attirer 
à  soi,  je  n'en  sais  pas  de  pareille  !  Antoine  me 
l'a  refusée.  Marie  m'en  a  vite  privée. 
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«  Que  de  choses  se  succèdent  autour  de  moi, 
qui  m'enlèvent  la  préoccupation  de  moi-même  ! 
Mon  oncle  m'inquiète  aussi.  Je  le  trouve,  pom:  la 
première  fois,  renfermé.  Il  doit  avoir  bien  du  mal 
à  me  cacher  ce  qu'il  a.  Je  ne  lui  croyais  pas  de 
secrets  pour  moi,  et  je  sens  qu'il  en  a  un,  mainte- 
nant. La  maison  est  plus  sombre.  J'ai  de  la  peine 
à  rester  celle  qu'on  nommait  la  gaie  Henriette. 

«  Mieux  vaut,  de  toute  façon,  penser  aux  autres. 
L'idée  m'est  venue  de  compléter  les  litanies  que 
je  trouve  dans  les  livres.  C'est  facile.  Moi,  je 
dis  : 

«  Seigneur,  ayez  pitié  des  mères  dont  les  enfants 
souffrent  ; 

«  Ayez  pitié  de  ceux  qui  ont  le  goût  de  la  justice, 
et  qui  ne  croient  pas  en  vous  ; 
.  <<  Ayez  pitié  de  celles  qui  sentent  grandir  l'usure 
de  leur  jeunesse  ; 

«  Ayez  pitié  des  jeunes  filles  qui  s'abandon- 
nent ; 

«  Ayez  pitié  de  ceux  qui  aiment  et  qu'on  ne  peut 
pas  aimer  ; 

«  Ayez  pitié  des  faibles  que  vous  appelez  tout 
bas.  & 

Dès  la  fin  de  décembre,  les  nouvelles  d'Antoine, 
que  l'oncle  apprenait  par  Etienne,  étaient  mau- 
vaises. Réputation  de  mauvaise  tête,  de  querel- 
leur. A  la  caserne,  «  on  l'avait  à  l'œil  »,  et  les 
punitions  pleuvaient  déjà,  les  unes  justifiées, 
les  autres  s'ajoutant  par  surcroît,  à  cause  du 
fâcheux  renom  d'Antoine  Madiot,  qui  payait  pour 
d'autres. 

Le  vieil  Êloi  avait  honte.  Et,  quand  le  premier 
janvier  vint,  il  n'osa  plus  aller  à  la  prairie  de 
Mauves^   comme  il  faisait   depuis  de  si  longues 
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années,  à  pareille  date.   Il  redoutait  d'entendre 
encore  :  «Tristes  nouvelles,  monsieur  Madiot...  » 

Ce  fut  le  grand  Etienne  qui  vint,  quelques  jours 
plus  tard,  un  dimanche  que  le  soleil  était  doux.  Et 
û  ne  cherchait  pas  l'oncle  :  il  cherchait  Henriette. 


XX  Vï 

Henriette  était  sortie.  C'était  Faprès-midi.  A 
travers  les  brumes  transparentes,  on  voyait  le 
ciel  bleu  pâle.  Les  pavillons  des  bateaux  de  la 
Loire  ne  remuaient  pas.  On  ne  sentait,  dans  l'at- 
mosphère, que  le  mouvement  égal  des  grandes 
couches  d'air  frais  qui  descendaient  jusqu'au  sol, 
et  s'élevaient  après  l'avoir  touché. 

Aussi,  les  gens  du  quartier,  les  femmes  surtout 
et  les  enfants,  étaient  montés  sur  l'esplanade  de 
l'égHse  Sainte-Anne,  longue  place  plantée,  que 
termine  au  sud,  brusquement,  l'escalier  monu- 
mental à  deux  branches,  qui  tombe  jusqu'aux 
quais  de  la  Loire.  Ils  étaient  là  chez  eux,  toute 
l'année,  car  les  riches  n'y  viennent  guère,  et  les 
voitures  ne  traversent  pas  l'avenue  une  fois  par 
jour. 

La  tiédeur  bienfaisante  de  l'air  avait  mis  dehors 
même  les  malades,  les  vieux  et  les  nouveau-nés. 
Marcelle  Esnault  avait  été  traînée  sur  la  butte 
dans  sa  voiture  d'infirme,  et,  par  tout  son  visage 
que  relevait  l'oreiller,  aspirait  la  lumière  vivifiante, 
dont  c'était  une  des  bien  rares  fêtes.  Les  cloches 
sonnaient  pour  les  vêpres. 

Une  habitude  ancienne  assemblait  en  petits 
groupes,  invariablement  les  mêmes,  tous  ceux  qui 
dépassaient  la  quinzième  année.  Chaque  arbre 
avait  ses  familiers,  assis  en  rond  sur  des  chaises 
apportées  de  la  maison.  On  tricotait,  on  causait, 
on  ne  faisait  rien,  les  m^ains  sur  le  tablier  ou  dans 
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les  poches.  De  temps  en  temps,  une  mère  jetait  u:i 
regard  sur  les  enfants  qui  jouaient  par  bandes,  le 
long  des  murs  ;  elle  reconnaissait  les  siens,  les 
comptait,  et  reprenait  l'attitude  première.  Toute 
la  misère  se  chauffait.  Toutes  les  poitrines  lasses 
ouvraient  leurs  cavernes  à  la  marée  délicieuse  de 
la  tiédeur  hivernale.  Henriette,  une  habituée  aussi, 
mais  une  passante,  allait  de  groupe  en  groupe, 
saluer  ses  amis.  Elle  était  la  seule  qui  eût  l'air 
d'une  riche,  —  et  elle  ne  l'était  pas,  —  dans  ces 
rassemblements  qui,  de  loin,  faisaient  foule,  et  où 
l'on  ne  voyait  que  des  tailles  de  percale,  des  ta- 
bUers  sur  des  jupes  noires  ou  à  raynres,  des  chi- 
gnons tortillés  au-dessus  de  tempes  dégarnies,  des 
jaquettes  de  toutes  saisons,  et  les  casquettes  à 
oreilles  des  vieux  compagnons  du  vent  de  Loire. 
Elle  se  penchait  pour  questionner,  elle  se  cambrait 
pour  écouter,  fine,  longue,  coiffée  d'un  tout  petit 
feutre  noir  sur  sa  chevelure  d'or,  et  se  profilant, 
pour  tous  ces  bonnes  gens  assis,  dans  la  lumière 
laiteuse  qui  emplissait  l'horizon.  Les  groupes 
voisins  la  regardaient  d'un  œil  jaloux  :  «  Elle 
parle  à  ceux-ci  :  viendra-t-elle  à  nous  ?  » 

Elle  allait  à  tous,  et  ceux  qu'elle  quittait  la 
suivaient  aussi  du  regard,  comme  une  joie  perdue. 

Sous  le  premier  arbre,  il  y  a  un  groupe  nom- 
breux :  Marcelle  Esnault,  l'infirme,  la  mère,  et 
quatre  Bretonnes,  femmes  de  carriers.  Personne 
n'a  de  sang.  Les  cheveux,  mêlés  et  mous,  ressem- 
blent à  du  lin  battu. 

—  Figurez-vous,  madame  Esnault,  que  cette 
petite  Marcelle  a  prétendu,  l'autre  jour,  que 
j'allais  me  marier,  et  elle  en  pleurait  !  Je  pense  que 
tu  es  consolée,  mon  amie  Marcelle  ? 

En  parlant,  Henriette  caressait  le  visage  de 
l'enfant,   immobile  dans  la  charrette  aux  roues 
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pleines.  Les  quatre  femmes  ont  dit.  Tune  après 
l'autre  : 

—  Ne  vous  mariez  pas  !  Ne  vous  mariez  pas  ! 
Ne  vous  mariez  pas  !  Ne  vous  mariez  pas  ! 

La  mère  a  parlé  la  dernière  : 

—  Mariez- vous,  si  vous  trouvez,  parce  que  vous 
vieillirez. 

L'infirme  n*a  rien  dit.  Son  amitié  était  comme 
ses  souffrances,  qu'elle  ne  disait  que  tout  bas. 

Un  peu  plus  loin,  sont  assis  trois  autres  amis 
d'Henriette,  trois  habitués  de  la  place  :  un  vieil 
homme  en  blouse,  aveugle  ;  une  femme  encore 
joUe,  brune,  proprement  vêtue  d'une  robe  noire 
qui  n'a  plus  d'âge  ;  et  une  petite  fille,  trop  pâle 
et  trop  sérieuse,  — l'aïeul,  la  mère,  l'enfant.  Hen- 
riette, qui  sait  le  passé,  et  de  quelle  espérance 
toujours  déçue  ces  trois  pauvres  sont  hantés, 
demande  : 

—  Vous  n*avez  rien  de  nouveau,  madame 
Lusignan  ? 

Le  grand-père  répond  le  premier  : 

—  Non,  mademoiselle  Henriette,  les  bibHo- 
thèques  des  chemins  de  fer,  c'est  comme  les  choses 
qu'on  promet  aux  enfants  pour  avoir  la  paix,  et 
qu'on  ne  donne  pas.  Pourtant  Ernestine  y  a  droit  ! 
Son  mari  est  mort  d'accident  pour  le  service. 

La  petite  femme  brune  reprend  vivement  :     i 

—  Mais  sans  doute,  papa.  Personne  ne  prétend 
le  contraire.  C'est  ce  que  tu  ne  veux  pas  com- 
prendre. Les  inspecteurs  ont  tous  reconnu  qu'il 
était  mort  d'accident.  Malheureusement,  il  n'a 
pas  été  tué  sur  le  coup,  et  alors  la  Compagnie  en 
fait  passer  d'autres  avant  moi. 

Elle  regarde  sa  fille  : 

—  Et  c'est  bien  long  d'attendre. 
Elle  regarde  Henriette  ; 
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=  n  faudrait  des  protections^  des  haî&tes„ 
Henriette  a  bien  causé  un  quart  dlieure  avec 
la  femme  qui  attend  une  bibliotlièque,  et,  comme 
elle  connaît  une  riche,  elle  espère  l'intéresser  dans 
raffaire  si  difficile,  qui  est  tout  l'avenir  de  ces 
trois  êtres,  et  toute  leur  conversatioUe 

—  Mademoiselle  Henriette? 

C^tte  fois,  c'est  une  voix  fraîche  qui  a  parlé, 
une  porteuse  de  pain,  en  taille  claire  malgré  la 
saison.  Elle  tient,  appuyée  contre  sa  poitrine,  la 
tête  de  sa  sœur  jeime,  une  créature  bien  frêle, 
anémiée,  malade,  qui  est  petite  ouvrière  dans  une 
maison  de  couture. 

—  N'est-ce  pas,  mademoiselle  Henriette,  qu'elle 
a  tort  de  ne  pas  vouloir  mettre  un  vésicatoire  ? 

Les  lèvres  blanches  de  la  coutiuière  ont  ré- 
pondu : 

—  Il  n'y  a  plus  de  place  pour  en  mettre.  Et  puis 
j'ai  mai  partout,  surtout  aux  yeuXe  Connaissez- 
vous  cette  douleur-là,  mademoiselle  Henriette, 
sous  les  paupières,  comme  des  charbons  ? 

—  Oui,  quelquefois  je  l'ai  eue,  à  force  de  veiller, 
et  de  voir  passer  des  couleurs.  Le  grain  de  l'étoffe 
lime  les  j^eux. 

La  porteuse  de  pain  a  repris  : 

—  Si  vous  pouviez  la  faire  envoyer  dans  le  Midi, 
ou  dans  une  maison  où  on  la  soignerait  mieux  que 
chez  nous  ? 

Et,  comme  la  malade  faisait  signe  que  non, 
étant  de  celles  qui  se  sentent  trop  blessées,  qui  ne 
croient  plus  aux  remèdes,  Henriette  s'est  mise  à 
genoux  pour  être  plus  près  d'elle,  et  elle  a  parlé  si 
doucement,  si  bien,  que  la  petite  a  fini  par  dire  : 

—  Vous  croyez?...  Je  peux  guérir?,..  Vous 
trouverez  l'argent  qu'il  faudra  ? 

Les  trois  jeimes  filles  étaient  serrées  Tune  contre 
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Tautre.  Leurs  visages,  qni  se  ressemblaient  si  peu, 
avaient  la  fraternité  charmante  du  même  sentiment. 

Et  ainsi  de  suite,  d'arbre  en  arbre,  Henriette 
allait,  faisant  ses  visites.  Ce  n'était  pas  seulement 
des  malades  ou  des  pauvres  qu'elle  rencontrait. 
Il  y  avait  des  demi-riches,  c'est-à-dire  des  gens 
qui  vivent  de  leur  travail  sans  avoir  peur 
d'en  manquer  ;  et  aussi  des  bien  portants,  des 
vaillants,  des  ménagères  qui  avaient  dix  enfants 
et  de  la  patience  pour  douze  au  moins,  des  gamins 
rouges  comme  des  brugnons,  et  des  jeunes  filles 
dont  le  rire,  par  moments,  s'envolait  sur  la  Loire 
avec  le  bruit  des  cloches.  Mais  elle  s'arrêtait  plus 
longtemps  auprès  de  ceux  qui  souffraient.  On  la 
désirait  ;  on  la  regrettait  ;  une  bénédiction  s'élevait 
vers  elle  de  cette  foule.  Henriette  se  sentait  tout 
enveloppée  de  pensées  qui  disaient  :  «  Ne  nous 
abandonnez  plus  !  Quelle  autre  que  vous  s'est 
penchée  sur  la  misère  de  ceux-ci  ?  Les  voilà  plus 
forts  ;  les  voilà  meilleurs.  Une  grâce  est  en  vous, 
qui  adoucit  la  peine.  Versez-la  sur  les  abandonnés. 
Soyez  celle  qui  laisse  après  elle  comme  un  étonne- 
ment  d'être  heureux.  Madem.oiselle  Henriette, 
l'Espérance  est  malade  en  ce  monde.  » 

Elle  marchait,  dans  une  joie  légère.  Elle  remon- 
tait la  partie  de  l'avenue  qui  touche  Féglise,  lorsque, 
devant  elle,  Etienne  débDucha  d'une  rue  voisine. 
Presque  en  même  temps,  ils  s'aperçurent  l'un 
l'autre,  Henriette  changea  à  peine  d'expression. 
Mais  elle  s'arrêta  au  milieu  de  la  chaussée,  et  elle 
le  regardait  s'approcher.  Lui,  dans  sa  veste  noire 
à  boutons  de  corne,  sa  tète  hardie  dominant  les 
groupes  de  promeneurs,  il  arrivait  en  se  balançant, 
n'ayant  qu'une  volonté  et  qu'une  hâte  «  lire  sa 
destinée  écrite  là,  dans  les  yeux  transparents  où 
luisaksst  ds§  é^iÙes»,  Eé  m  l'^i  m  Ta^ts^  ik  ne 
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songeaient  à  se  cacher,  parce  que  l'henire  était 
venue. 

Elle  avait  un  peu  pâli.  Elle  enlevait  lentement 
un  de  ses  gants,  afin  que  son  ami  sentît  mieux 
la  chaleur  de  l'étreinte,  et  qu'il  ne  lui  dît  pas  une 
seconde  fois  :  «  Je  suis  trop  peu  de  chose  pour  vous.  j> 

Elle  lui  tendit  la  main  si  déUbérément,  qu'il 
en  fut  surpris, 

—  Je  ne  vous  fais  pas  honte,  aujourd'hui  ? 

—  Pas  plus  que  jamais,  Etienne. 

—  J'ai  été  vous  chercher  rue  de  l'Ermitage, 
parce  qu'il  y  a  des  nouvelles  d'Antoine.  Il  est  en 
prison  poiu:  dix  jours.  Je  ne  sais  trop  ce  qu'il 
a  fait.  On  ne  me  le  dit  pas. 

Il  ajouta,  pour  écarter  encore  la  question 
souveraine,  la  question  d'amour  qui  seule  rem- 
plissait leurs  âmes  : 

—  Qn  est  sévère  pour  lui,  plus  que  pour  les 
autres. 

Mais  ils  ne  pensaient  pas  à  Antoine  ;  et  le 
grand  pêcheur  de  Loire,  quand  il  parlait  ainsi 
dans  la  tiédeur  brève  du  jour  tombant,  ne  songeait 
qu'à  la  belle  fille  arrêtée  devant  lui,  et  dont  le 
sourire  ressemblait  à  celui  du  temps  :  très  doux, 
mais  sans  promesse  d'aucune  sorte. 

—  Mademoiselle  Henriette,  dit-il  enfin,  depuis 
la  dernière  fois,  voilà  des  mois,  je  n'ai  eu  d'idée 
que  pour  vous.  Je  ne  peux  plus  vivre  ainsi  dans  la 
peine.  Je  n'ai  le  cœur  ni  à  la  pêche,  ni  à  la  chasse, 
ni  à  rien.  I\Ia  mère  le  sait.  Elle  m*a  dit  :  «  Demande- 
lui  au  nom  de  la  mère  Loutrel,  qui  est  son  amie, 
et  elle  te  répondra,  » 

Il  vit  qu'elle  devenait  plus  pâle.  Elle  cessa  de 
le  regarder,  baissa  la  tête,  et  dit  : 

—  Mon  pauvre  ami  !  mon  pauvre  ami  î 
Sa  voix  se  ût  plus  humble,  et  reprit  : 
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— =  Il  m'en  coûte,  allez,  de  vous  faire  de  la  peine. 
Pardonnez-moi,  mais  je  ne  peux  pas  vous  dire  oui, 
je  ne  peux  pas  î 

Le  visage  du  jeune  homme  devint  rude.  Ses 
sourcils  se  froncèrent, 

=-=  Voilà  donc  ce  que  j*ai  gagné  à  vous  aimer,  et 
à  vous  attendre  ! 

—  Que  voulez- vous,  Etienne  ?  Je  me  suis 
interrogée  bien  souvent,  mais  c*est  peut-être 
mon  métier  qui  m*a  changé  le  cœur  :  il  me  semble 
que  je  ne  me  marierai  pas.  Vous  ne  me  croyez  pas  ? 

—  Non,  bien  sûr  ! 

Elle  releva  les  yeux,  blessée,  et  dit  vivement  : 

—  Que  pensez-vous  donc  de  moi  ? 

—  Que  vous  en  aimez  un  autre,  un  plus  riche, 
un  bourgeois  qui  a  su  mieux  que  moi  vous  faire 
la  cour,  et  qui  ne  vous  aime  pas  tant  ! 

Il  parlait  presque  tout  haut,  et,  ardent  à  con- 
naître son  malheur,  décidé  à  en  finir,  il  reprit, 
de  la  même  voix  irritée  : 

—  Qui  est-ce  donc  ?  Je  veux  le  savoir  ? 

Le  reproche  s'adoucit  dans  le  regard  d'Henriette. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle,  venez. 

Que  lui  importait,  à  présent,  de  retraverser 
l'avenue  à  côté  d'Etienne  Loutrel  ?  Est-ce  que 
ce  n'était  pas  fini  d'elle  et  de  lui  ? 

—  Venez. 

Sans  comprendre,  il  l'accompagna.  Ils  descendi- 
rent lentement,  vers  la  statue  au  bord  du  rocher, 
là-bas.  Lui,  hautain,  il  cherchait  son  rival,  parmi 
les  groupes  qu'elle  lui  désignait  à  voix  basse,  et 
il  s'étonnait  de  ne  rencontrer  que  des  vieux, 
des  femmes  et  des  enfants. 

—  Voici  les  Goulven,  disait-elle  ;  les  Menneret  ; 
Céhne  Maquet,  la  couturière,  et  sa  sœur  ;  le  père 
Lusignan  ;  les  Esnault  de  la  cour  des  Hervés.„ 
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Sur  le  passage  d'Henriette,  quelques-uns  fai- 
saient un  signe  d'amitié,  mais  elle  oubliait  de  les 
saluer.  Elle  les  voyait  à  peine,  parce  qu'elle  avait, 
près  d'elle  et  pénétrant  la  sienne,  l'âme  souffrante, 
l'âme  désespérée  d'Etienne,  qui  se  taisaitc  Elle 
n'entendait  pas  Marcelle  Esnauît  dire  tout  triste- 
ment : 

—  Les  revoilà  ensemble  ! 

Elle  arriva  au  pied  de  la  statue  de  Sainte-Anne, 
sur  la  plus  haute  marche  de  rescaiier^  assez  loin 
des  arbres  pour  que  personne  ne  surprît  ce  qu'elle 
allait  dire,  et,  à  demi  détournée  : 

—  Ce  sont  là  mes  amis,  Etienne  ;  je  n'en  ai  pas 
d'autres...  Je  sens  qu*il  faut  que  je  les  serve... 
Comment  ?  cela  m'est  caché,  ou  à  peu  près... 
Croyez-moi  si  vous  voulez  :  c'est  à  cause  d'eux  que 
je  ne  me  marierai  pas.  Ils  m'ont  appelée  avant  vous, 
et  j'ai  eu  des  chagrins  qui  m'ont  attachée  à  eux. 
Je  leur  suis  utile  à  présent.  Si  je  les  abandonnais, 
j'aurais  un  remords  qui  ne  se  guérirait  pas.  Et 
j'accepte  pour  eux  la  peine  que  je  me  fais  à  moi- 
même,  Etienne,  en  vous  disant  :  «  Laissez-moi 
libre.  r>  Car  c'est  ma  vie  qu'ils  veulent,  c'est  moi 
tout  entière.  Vous  ne  pouvez  pas  bien  savoir  ce 
qu'il  y  a  entre  eux  et  moi.  Moi-même  je  m'y 
perds  en  y  pensant.  Mais  regardez  comme  Us  sont 
jaloux  ! 

Sous  le  premier  arbre,  elle  montrait  la  charrette 
de  Marcelle  Esnault.  La  petite  avait  fait  tourner 
sa  voiture  du  côté  où  Henriette  était  arrêtée. 
Elle  était  trop  loin  pour  entendre,  mais  son  extrême 
sensibilité  d'infirme,  experte  à  observer  les  choses, 
s'inquiétait  et  souffrait.  Elle  avait  tendu  ses  bras 
sur  les  rebords  de  la  charrette  ;  la  tête  et  le  buste 
de  l'enfant  s'étaient  redressés  dans  im  effort 
qui  était  un  supi^iœ  pour  eUe^  mais  elle  pouvait 
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apercevoir  Henriette,  et  ce  qu'elle  pensait  n'était 
que  trop  clair,  car  ses  joues  étaient  sillonnées 
de  larmes,  qui  tombaient  une  à  ime  sur  la  couver- 
ture de  laine  tricotée, 

Etienne  considéra  Marcelle  Esnault,  puis  le 
visage  exquis  d'Henriette  où  la  compassion  et  la 
peine  de  vivre  étaient  toutes  deux  mêlées.  Et  sans 
doute  il  ne  comprit  pas  tout.  Mais  il  devina  qu'elle 
ne  le  trompait  pas  ;  qu'une  puissance  mystérieuse, 
plus  forte  que  l'amour,  mais  qui  ne  l'excluait 
point,  les  arrachait  l'un  à  l'autre, 

—  Alors  il  faut  que  je  vous  parle.  Descendons. 

Il  descendit,  et  elle  fit  de  même,  jusqu'à  ce  qu'ils 
eussent  disparu  au-dessous  du  niveau  de  l'avenue. 
L'escalier  était  désert.  Le  soleil  incliné  rougissait 
les  marches  de  granit.  Henriette  et  le  grand 
Etienne  étaient  seuls,  tous  deux  jeunes,  tous  deux 
beaux  et  le  cœur  meurtri  par  l'am.our.  Leur  secret 
n'avait  plus  de  témoins  que  la  Loire  étalée  à  leurs 
pieds,  les  campagnes  abandonnées  à  l'hiver,  où, 
sur  la  verdure  courte  des  prés,  montaient,  comme 
des  fumées  bleues,  des  haies  de  peupliers  sans 
feuilles, 

Etienne  dit  : 

— "  Vous  voyez  là-bas,  au  delà  des  îles  ? 

—  Oui,  fit  Henriette,  c'est  la  prairie  de  Mauves. 
-—J'ai  passé  là  des  années  à  vous  aimer,  Hen- 
riette. 

Elle  répondit,  dans  un  élan  de  tendresse  qui 
l'empourpra  : 

—  Ah  î  si  vous  l'aviez  dit  quand  j'étais  toute 
jeune  I 

—  Je  restais  des  mois  sans  vous  voir.  Mais 
quand  je  vous  avais  vue,  je  rentrais  content. 
Ma  mère  ne  s'y  trompaif  pas.  Elle  me  disait  :  «  Il 
n'y  a  pas  de  mk  daos  2a  ville  (k  Nantes  qui  ait 
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autant  de  cœur  que  celle-là.  »  Pauvre  mère  Loutrel, 
que  vous  m'avez  fait  de  mal  !  Il  fallait  me  dire  : 
«  Elle  a  un  cœiu:  pour  tous,  excepté  pour  toi. 
Elle  te  méprisera.  Elle  te  renverra.  Ne  la  regarde 
pas  !  »  Mais  moi  je  croyais  en  vous,  parce  que 
nous  avions  joué  ensemble,  et  parce  que  vous  aviez 
Tair  heureux,  quand  vous  veniez  à  la  prairie  de 
Mauves.  Henriette,  je  pensais  à  vous  tout  le  long 
de  la  Loire.  Quand  je  n'en  pouvais  plus  de  tirer 
la  seine,  ou  que  les  mains  me  gelaient  en  relevant 
mes  nasses,  je  me  disais  :  «  C'est  pour  Henriette.  » 
Quand  j'avais  grande  envie  de  rester  sous  mes 
couvertures,  les  matins  d'hiver,  et  que  le  père 
m'éveillait  avant  le  jour,  ma  mère  passait  souvent 
après  lui  près  de  mon  lit,  et  elle  n'avait  qu'à  me 
dire  :  «  Va,  mon  petit,  c'est  ton  mariage  que  tu 
gagnes.  » 

Henriette  l'écoutait,  pressée  contre  lui,  la  tête 
levée,  ne  sachant  plus  où  elle  était,  ne  voj^ant  que 
la  figure  irritée  d'Etienne.  Elle  semblait  l'implorer 
pour  qu'il  se  tût.  Lui,  ne  la  regardait  plus. 

—  Écoutez  encore,  poursuivit-il.  J'ai  passé 
des  nuits  à  l'affût  ;  j'ai  tendu  plus  de  brasses  de 
filets  et  de  cordées  qu'aucun  pêcheur  de  Loire  ; 
j'ai  transporté  des  batelées  de  légumes  à  Trente- 
moult,  afin  de  vous  donner  un  jour  l'argent  de 
mon  travail.  Maintenant,  l'argent  est  gagné.  Mais 
celle  pour  qui  j'ai  travaillé  me  méprise.  Je  vais 
partir  !... 

—  Etienne,  non,  ne  partez  pas  I  Restez  !  Oubliez- 
moi  !  Restez  pour  les  vôtres  ! 

—  Non  pas  !  Vous  ne  pouvez  pas  vous  marier 
avec  moi,  mais  moi  je  ne  peux  pas  rester.  Ma 
mère  ne  me  consolerait  pas.  Toutes  les  grèves  de 
Loire  me  parlent  de  vous,  à  présent.  Je  leur  en  ai 
trop  parléo  Je  suis  décidée  II  y  a  trois  fils  de  chez 
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nous  qui  naviguent  déjà,  et  ïe  père  comptait  sur 
moi  pour  exploiter  la  pêcherie.  Mais  le  quatrième 
aussi  va  prendre  la  mer,  et  c'est  vous  qui  l'aurez 
voulu  ! 

Il  se  mit  à  rire,  de  colère  et  de  chagrin. 

—  Ouvrez  demain  votre  fenêtre,  mademoiselle 
Henriette,  et  regardez  du  côté  des  chantiers  de 
la  Loire.  Pas  plus  tard  que  demain,  vous  verrez 
qu'on  commencera  à  construire  une  chaloupe 
de  pêche.  Elle  aura  nom  comme  vous,  VHenriette. 
C'est  elle  qui  m'emmènera,  le  plus  vite  possible, 
loin  d'ici  où  je  souffre  trop.  Et  jamais  je  ne  revien- 
drai au  pays,  jamais  ! 

Il  étendit  le  bras  vers  Touest,  où  fuyait  une 
voile  blanche,  sauta  deux  marches,  descendit  en 
courant,  et  se  perdit  derrière  la  falaise. 

Henriette  répéta  plusieurs  fois,  conune  égarée 
elle  aussi  : 

—  S'il  m'avait  parlé  plus  tôt,  toute  ma  vie 
serait  changée  1  Et  dire  que  je  le  laisse  aller  ! 

Mais  elle  ne  le  suivit  pas. 

Elle  fixait  l'ouverture  éclatante  du  fleuve  qu'il 
avait  montrée  ;  elle  voyait  déjà  s'éloigner  la  cha- 
loupe qui  ne  reviendrait  jam^ais. 

Quelques  buveurs  d'air  du  coteau  de  Miséri 
descendirent  les  marches,  et  la  frôlèrent  en  passant. 
Elle  sortit  du  rêve,  remonta,  et  put  dire  en  toute 
vérité,  penchée  au-dessus  de  Marcelle  Esnault 
qui,  cette  fois,  ne  comprit  pas  : 

—  Jamais  tu  ne  sauras  combien  j'aime  aujour- 
d'hui mon  amie  Marcelle. 
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Les  commandes  affluaient  chez  madame  Clémence, 
et,  pendant  les  semaines  qui  suivirent  ce  dimanche 
où  elle  avait  dit  adieu  à  Etienne,  Henriette  eut 
peu  le  temps  de  songer  à  elle-même. 

A  la  fin  de  janvier,  un  matin,  elle  fut  prévenue 
qu'Êloi  Madiot  l'attendait  au  bas  de  Tescalier 
de  madame  Clémence.  A  peine  Teut-il  aperçu  qui 
descendait  : 

—  Figure-toi,  ma  petite,  dit-iî,  Antoine... 

—  Eh  bien  ? 

Le  vieux  Madiot  avait  l'air  bouleversé.  Il  était 
essoufflé  par  une  longue  course,  et  parlait  par 
saccades. 

-«  Antoine  va  passer  en  conseil  de  guerre  ! 

—  Ah  !  mon  D^eu  !  dit  Henriette.  J'en  avais 
le  pressentiment. 

—  Moi  aussi,  va,  sans  te  le  dire.  C'est  une  honte  ! 
Un  Madiot,  un  neveu  à  moi  en  conseil  de  guerre  ! 
Ça  va  être  dans  les  journaux  ! 

—  Qu'a-t-il  fait  ? 

—  J'arrive  de  Mauves.  Etienne  ne  connaît 
pas  les  choses  par  le  menu.  Je  ne  sais  que  ce  qu'il 
m'a  dit.  Il  paraît  qu'Antoine  a  eu  une  affaire  avec 
un  officier,  dans  une  chambrée,  voilà  deux  jours... 

—  Avec  monsieur  Lemarié,  je  parie  ? 

Elle  se  tenait  d'ime  main  à  la  rampe,  penchée 
en  avant. 

Il  la  regarda,  tâchant  d'éviter  le  péril,  et  de  ne 
passe  trahiio 
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—  Oui,  dit-il,  Lemarié  ou  im  autre,  peu  importe. 
C'est  toujours  la  même  chose,  tu  comprends  ? 
Il  l'a  insulté,  il  l'a  frappé.  Dans  le  métier,  il  n'y 
a  rien  de  plus  grave... 

—  Mais  alors,  interrompit-elle,  la  peine?  la 
peine  ? 

Il  la  vit  si  anxieuse  qu'il  voulut  revenir  en 
arrière. 

—  Mais,  ça  dépend,  ma  petite... 

—  La  mort,  n'est-ce  pas  ?  Ils  sont  si  durs  ! 
La  mort  I  Oh  !  mon  oncle  Madiot,  tout  de  même, 
notre  Antoine  !.., 

Le  vieux  monta  une  marche,  pris  de  pitié, 
parce  qu'Henriette  sanglotait  ;  il  passa  le  bras 
sur  l'épaule  de  la  jeune  fille,  et  dit  : 

—  Non,  mon  enfant,.,  j'ai  eu  tort  de  parler 
trop  vite,..  Je  ne  sais  pas  encore  ce  qui  a  eu  lieu... 
ce  n'est  peut-être  pa  si  grave..»  Ne  te  fais  pas  de 
mal  à  pleurer  comme  ça...  Bien  souvent  on  s'en 
tire  avec  de  la  prison...  Henriette,  puisque  je  te 
dis  qu'Etienne  n'en  sait  pas  plus  long.  Ne  te  désole 
pas...  Tu  es  déjà  assez  lasse,. ,  Attendons,.. 

Ils  apprirent  bientôt  le  peu  de  ce  qui  leur  restait 
à  apprendre» 

Ce  n'était  que  trop  vrai.  En  revenant  d'un  tir 
à  la  cible,  Antoine,  qui  avait  bu,  était  entré  dans 
une  autre  chambrée  que  la  sienne.  Un  caporal 
lui  avait  donné  Tordre  de  sortir»  Le  soldat  Favait 
injurié,  puis,  commue  le  sous-lieutenant  Lemarié, 
arrivé  au  bruit,  réitérait  Tordre,  Antoine  s'était 
jeté  sur  l'officier  et  Tavait  frappé  deux  fois,  à 
coups  de  pied,  en  criant  :  «  Celui-là,  je  lui  ferai 
son  affaire  1  »  En  un  instant,  on  s'était  rendu  maître 
de  cette  brute.  Maintenant  le  procès  s'instruisait, 
et  Antoine  allait  être  jugé  à  Nantes,  chef-lieu  de 
îa  témw&  mili 


236  DE  TOUTE  SON  ÂME 

L'épreuve  était  dure  pour  Henriette,  mais  plus 
encore  pour  le  vieux  Madiot. 

L'ancien  soldat  était  atteint  dans  sa  fierté  de 
bon  serviteur  du  pays,  dans  ce  qu'il  avait  de  cher 
et  de  tout  à  fait  sacré,  le  culte  de  l'armée  ;  il 
souffrait  de  penser  que  son  nom  allait  être  prononcé 
devant  un  conseil  de  guerre,  et  que  ce  serait  celui 
d'un  accusé,  et  bientôt  d'un  condamné,  car  la 
condamnation,  pour  lui,  ne  faisait  pas  de  doute. 
Mais  une  autre  inquiétude  le  tenait,  et  lui  enlevait 
le  repos  et  le  sommeil  :  Antoine  allait  parler.  Le 
secret  serait  divulgué,  au  grand  jour  d'un  tribunal, 
étudié  comme  un  des  documents  de  la  cause, 
peut-être  imprimé  dans  les  journaux,  dont  Éloi 
avait  la  peur  superstitieuse.  Car  c'était  certain  : 
Antoine,  pour  sauver  sa  vie,  ne  pouvait  esssayer 
que  d'un  moyen.  Les  faits  n'étaient  pas  niables. 
Il  pouvait  seulement  dire  :  a  Je  n'ai  pas  frappé 
l'officier  ;  je  me  suis  vengé  d'un  homme  contre 
lequel  j'avais  une  haine  de  famille  et  de  sang. 
Ces  Lemarié  ont  été  la  cause  de  la  mort  de  ma  mère, 
de  ma  séparation  d'avec  Henriette,  de  mes  opinions 
de  révolté,  de  ma  vie  manquée.  La  querelle  a 
été  d'homme  à  homme,  entre  le  fils  d'une  femme 
séduite  et  le  fils  du  séducteur.  &  Il  le  dirait  sûrement, 
d'autant  mieux  qu'il  détestait  Henriette. 

Éloi  Madiot  n'avait  plus  que  cette  pensée.  Et 
les  jours  fuyaient,  avec  une  rapidité  effrayante. 
Il  était  averti  du  transport  d'Antoine  de  la  prison 
de  La  Roche-sur-Yon  à  celle  de  Nantes,  puis  de  la 
date  probable  de  l'audience.  Enfin  il  recevait  ime 
citation  à  comparaître,  comme  témoin  à  décharge, 
le  27  février,  à  une  heure  de  l'après-midi, 

Henriette,  quelques  jours  après  Tarrestation 
d'Antoine,  avait  écrit  à  madame  Lemarié  :  <  Vous 
comprendrez,  madamep  qus  je  ne  puiss®  plus  aller 
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vous  vokj  m*exposer  à  rencontrer  chez  vous  M, 
Lemariéo  Malgré  tout,  je  ne  serais  pas  sœur, 
si  je  n'étais  portée  à  défendre  mon  frère,  et  si  je 
ne  souffrais  pas,  comme  je  fais,  de  la  peine  terrible 
dont  il  est  menacé.  Je  n'oublierai  pas  la  bonté 
que  vous  avez  eue  pour  moi,  et  je  suis  toujours, 
madame,  votre  respectueuse  et  dévouée  —  Hen- 
riette Madiot.  & 

Elle  attendait,  elle  aussi,  dans  l'angoisse, 
obligée  de  taire  ses  pensées,  et  de  travailler  sans 
goût,  sans  cette  fraîcheur  d'imagination  que  bien 
souvent  ses  camarades  lui  avaient  enviée.  Lors- 
qu'elle passait  sur  le  quai,  pour  se  rendre  à  l'ate- 
lier, elle  voyait,  dans  son  armature  d'échafaudages, 
la  coque  de  la  chaloupe  d'Etienne.  Déjà,  sur  les 
membrures  courbées,  des  ouvriers  fixaient  les 
planches.  Elle  se  disait  qu'il  faudrait  peu  de  temps 
encore,  pour  que  le  bateau  fût  achevé.  Les  coups 
de  marteau  qu'elle  entendait  lui  sonnaient  dans 
la  cœur.  Et  deux  dates  s'approchaient  pour  elle, 
qu'elle  redoutait  également  :  celle  du  jugement 
d'Antoine,  et  celle  du  départ  d'Etienne. 


Kxvm 

A  l'extrémité  de  Niâtes,  vers  Fest,  une  rue 
s'ouvre,  toute  neuve,  entre  deux  murs  blancs, 
celui  du  quartier  de  cavalerie  et  celui  de  la  prison 
militaire.  Triste  fin  de  faubourg.  Personne  ne  passe 
là,  que  des  gens  de  corvée,  commandés  par  le 
métier,  soldats,  maraîchers,  laitiers,  officiers  de 
service.  Le  pavillon  de  la  prison  fait  Tangle  de  la 
rue,  à  gauche,  continué  par  un  bâtiment  bas,  qui 
est  la  salle  du  conseil  de  guerre  où  Antoine  Madiot 
va  être  jugée  Puis  le  mur  file,  droit,  aveuglant  de 
blancheur^  vers  les  terrains  vagues  et  la  cam- 
pagnCo 

Il  est  une  heure,  A  l'intérieur  de  la  salle,  on 
n'entend  que  la  conversation  à  demi-voix  d'une 
douzaine  de  soldats,  assis  sur  les  bancs  qui  font  le 
tour  des  murs,  dans  la  partie  réservée  au  public. 
Ils  causent,  le  fusil  entre  les  jambes.  Le  sergent 
qui  commande  le  piquet  ne  dit  rien  ■  il  considère 
alternativement,  du  même  air  bourru  qui  tient 
ses  hommes  en  respect,  ses  souliers  merveilleu- 
sement cirés  et  les  rideaux  d'un  rouge  sombre, 
couleur  de  sang  jeune  et  riche,  qui  pendent  aux 
fenêtres.  Il  pense  au  beau  temps,  et  à  la  chance 
qu'a  eue  un  de  ses  camarades  d'obtenir  la  liberté 
depuis  midi  jusqu'au  soir.  La  salle  est  presque 
jolie  sous  ces  reflets  de  soleil.  Les  lambris  de  chêne 
ciré  luisent  tout  autour.  Au  delà  de  la  balustrade 
qui  sépare  la  salle  en  deux  moitiés,  deux  tables 
surélevées,   tendues  de   drap  bleu,  portent  une 
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ligne  de  clous  dorés  qui  égaient  l'espace.  La  plus 
grande,  barrant  le  fond,  est^la  table  du  tribunal  ; 
l'autre,  perpendiculaire,  le  long  de  la  rue,  est  celle 
du  ministère  public  et  du  greffier. 

Une  heure  et  demie.  Les  vitres  tremblent  au 
passage  d'une  voiture.  Plusieurs  chevaux  de  selle 
s'arrêtent  dans  la  rue,  invisibles.  Les  soldats 
écoutent  le  pas  des  officiers  qui  mettent  pied  à 
terre.  Un  sabre  a  dû  frapper  le  granit  du  trottoir. 
Un  silence  absolu  règne  maintenant  dans  la  salle, 
où  il  n'y  a  pas  de  public.  Les  soldats  se  sont  levés, 
rangés  en  ligne,  face  à  ceux  qui  vont  venir.  Deux 
officiers  entrent,  une  serviette  sous  le  bras  :  un 
jeune  lieutenant  d'infanterie,  rose  et  blond, 
que  l'on  devine  aimable  et  bon  vivant,  et  l'officier 
d'administration  qui  tiendra  la  plume.  Ils  dispo- 
sent leurs  papiers  sur  la  plus  petite  des  tables,  et 
ils  attendent  les  juges. 

Il  y  a  là  quatorze  hommes,  et  pas  une  pensée  n'est 
préoccupée  du  sort  d'Antoine  Madiot.  Il  n'aura 
pas  un  regard,  en  arrivant,  qui  ne  lui  soit  hostile 
ou  indifférent.  Le  ministère  public  relit  ses  pre- 
mières phrases  et  ses  dernières,  qu'il  a  écrites  | 
le  greffier  classe  des  pièces  j  le  sergent  et  les  soldats 
ne  connaissent  pas  Madiot. 

A  ce  moment,  une  femme  en  noir,  voilée, 
hésitante,  s'est  glissée  dans  l'auditoire  désert. 
Elle  va  s'asseoir  contre  la  balustrade  de  séparation, 
à  l'angle  du  mur.  On  voit  le  sombre  de  ses  yeux  à 
travers  sa  voilette.  Celle-là  pense  à  Antoine,  pour 
tous  ceux  qui  ne  pensent  pas  à  îuî= 

—  Portez  armes  !  Présentez  armes  l 

Les  sept  officiers  du  conseil  font  leur  entrée  par 
la  porte  du  fond.  Ils  sont  en  grande  tenue.  Les  plus 
jeunes  ont  à  peu  près  l'âge  d'Antoine,  des  mous- 
taches d's^dol«escents«  d^  dbêvaax  qu'ils  relevât 
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d'un  coup  de  main  en  se  découvrant,  des  gants 
blancs  qu'ils  posent  sur  l'extrême  bord  de  la 
table,  à  côté  du  képi  galonné,  ou  du  casque  dont  la 
crinière  tombe  droite  le  long  du  drap  bleu.  Ils 
sont  tous  graves,  quelques-uns  avec  effort.  Ils 
vont  s'ennuyer,  parmi  ces  affaires,  toujours  les 
mêmes,  qu'ils  ont  l'habitude  et  le  devoir  de  juger. 
Qu'est-ce  que  ce  paquet,  affalé  contre  la  boiserie, 
et  tourné  obstinément  vers  la  porte  par  où  pé- 
nètrent les  accusés,  la  porte  de  la  cour  de  la  prison, 
que  défend  un  vieux  sergent  retraité  ?  C'est 
une  fille  du  peuple,  qui  n'a  que  des  yeux  passables. 
Alors  ils  regardent  la  muraille  en  face,  au-dessus 
de  la  haie  des  soldats.  Et  ils  s'asseyent,  chacun 
occupant,  à  droite  ou  à  gauche  du  colonel  qui 
préside,  un  rang  déterminé  par  les  préséances, 
officiers  d'infanterie,  d'artillerie,  de  cavalerie, 
un  commandant,  deux  capitaines,  des  lieu- 
tenants; 

Marie,  pelotonnée  dans  son  coin,  ne  les  avait 
vus  qu'une  seconde.  Elle  fixait  une  seule  chose  : 
la  fente,  faite  d'ombre  et  de  poussière,  qui  marquait 
la  forme  de  la  porte,  en  haut.  Par  là,  c'était  sa 
honte,  sa  vie  et  son  seul  amour^  hélas  !  qui  allait 
entrer.  Un  homme  vêtu  d'une  toge  noire,  gros, 
soufflant,  en  retard,  traversa  l'auditoire,  et  alla 
se  placer  derrière  une  sorte  de  box  à  claire-voie 
destiné  à  l'accusé.  Elle  n'y  fit  pas  attention.  Quel- 
qu'un le  suivait  :  le  vieux  Madiot,  serré  dans  sa 
redingote  du  dimanche,  honteux  et  digne,  son 
chapeau  de  soie  à  la  main,  n'osant  pas  s'avancer, 
et  que  le  sergent  fit  asseoir  de  l'autre  côté  de  la 
balustrade,  en  face  de  la  table  bleue.  Marie  le  re- 
connut à  son  paSo  Elle  épiait  l'aube  funèbre  de  la 
porte,  le  bruit  du  bouton  de  cuivre  qu'on  allait 
tourner^ 
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Et  tout  à  coup  la  fente  noire  s'illumina,  s'ou- 
vrit en  épée  de  feu,  s'élargit,  et  donna  passage  à 
un  homme  entre  deux  gendarmes. 

Marie  se  leva  à  moitié,  un  genou  appuyé  au 
banc,  ne  laissant  pardtre,  au-dessus  de  la  cloison 
de  bois,  que  le  haut  de  son  visage,  et  le  chapeau 
de  feutre  avec  l'aile  dont  elle  avait  enlevé  les  plumes 
rouges.  Antoine  ne  la  reconnaîtrait  peut-être  pas 
ainsi.  Il  s'avançait,  la  tête  basse,  chétif  dans  sa 
veste  de  petite  tenue.  Marie  le  trouvait  diminué, 
plus  étroit  d'épaules  qu'autrefois,  et  comme  d'une 
autre  espèce  que  ceux  qui  le  jugeaient.  Tandis 
qu'il  marchait,  les  officiers  l'accompagnaient  du 
regard,  les  paupières  un  peu  plissées  et  méprisantes, 
jusqu'à  l'espèce  de  cage  où  il  s'assit.  Un  léger 
frémissement  courut  entre  eux,  un  signe  d'intelli- 
gence à  peine  perceptible  :  «L'affaire  Madiot,  la 
plus  grave  d'aujourd'hui,  un  sale  type.  » 

Antoine  continuait  de  pencher  la  tête,  absorbé, 
n'ayant  pas  l'air  de  se  soucier  de  connaître  ses 
juges,  ni  le  public  s'il  y  en  avait  un,  ni  la  salle  où 
on  l'avait  conduit. 

Le  colonel  dit  : 

—  Levez- vous  ! 

La  voix  était  rude  et  épaisse.  L'homme,  grand 
et  fort,  sanglé  dans  sa  tunique,  le  teint  rouge, 
les  yeux  bleus,  les  moustaches  grises  tombantes, 
était  un  de  ces  juges  habitués  qui  ne  doutent  pas 
de  la  culpabilité  des  accusés  qui  passent  devant 
eux.  Il  savait  que  les  instructions  étaient  soigneuse- 
ment faites.  Il  aurait  récité  le  code  militaire  comme 
une  théorie.  Il  classait  du  premier  coup  d'œil  les 
inculpés  d'après  leur  tempérament  :  il  y  avait  celui 
qui  ruse,  celui  qui  ment,  celui  qui  menace,  et  il 
avait  vite  fait  d'amener  à  se  coiitredire  l'homme 
qui  voulait  lutteTo 


242  DE  TOUTE  SON  ÂME 

Du  même  ton,  il  demanda  : 

—  Vous  vous  app)elez  bien  Antoine- Jules  Madiot, 
né  à  Nantes,  ouvrier  ajusteur,  actuellement  sous 
les  drapeaux,  au  93'  régiment  d'infanterie,  en  gar- 
nison à  La  Roche-sur- Yon  ? 

Avant  qu'il  eût  achevé,  un  mouvement  de  sur- 
prise fit  se  dresser  toutes  les  têtes  des  spectateurs. 
Antoine  Madiot  venait  de  lever  les  yeux.  L'homme 
n'était  plus  le  même.  Ce  fut,  parmi  les  officiers 
et  les  soldats,  un  sursaut  d'intérêt,  comme  celui 
qu'éprouve  la  foule  à  l'ouverture  du  toril,  quand 
le  taureau  bondit  et  se  révèle  bien  armé,  combatif 
et  puissant.  Ses  yeux,  fixés  sur  le  colonel,  étaient 
d'un  gris  de  métal,  durs,  sans  une  nuance  d'in- 
timidation. Ils  disaient  ime  volonté  irréductible, 
un  orgueil  que  ni  les  fortes  voix,  ni  les  galons, 
ni  la  punition  assurée  n'entameraient.  Entre  la 
vie  et  l'audace  qu'ils  exprimaient  et  ce  corps 
d'enfant  usé  avant  de  s'être  épanoui,  il  y  avait  un 
défaut  de  proportion  saisissant.  Une  fois  de  plus, 
le  Breton  reparaissait,  avec  son  masque  de  vio- 
lence muette  et  passive^  Personne  ne  pouvait  voir 
au  delà.  DeiTière  îe  masque,  dans  le  secret  de 
l'âme,  des  larmes  coulaient  peut-être,  mais  elles 
resteraient  cachées,  à  jamais  et  à  tous. 

Il  répondit,  sans  effort  de  voix,  sans  îe  moindre 
tremblement  : 

—  Ouï,  mon  colonel,  c'est  moi. 

La  bouche,  pâle,  demeurait  entr'ouverte.  On 
distinguait  ses  dents  blanches.  Les  paupières  ne 
s'abaissaient  pas.  Les  officiers  pensaient  :  «Il 
a  un  regard  de  forçat.»  Marie  ne  songeait  qu'à 
une  chose  :  «  Pourvu  qu'il  ne  me  reconnaisse  pas  ! 
Je  lui  enlèverais  le  courage  !  » 

—  Vous  êtes  mal  noté.  Vos  chefs  voos  con- 
sidèrent  ootxaDG  un   mdi^;p3i2s4   ^is®  maîsvaise 
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tête.  Bien  que  vous  ne  soyez  au  régiment  que  depuis 
le  mois  de  novembre  dernier,  vous  aviez  déjà 
quinze  jours  de  salle  de  police  et  dix  jours  de 
prison,  avant  ce  soir  du  25  janvier  où  vous  avez 
frappé  deux  de  vos  supérieurs,  le  sous-lieutenant 
de  réserve  Lemarié  et  le  caporal  Magnier.  Racontez 
ce  qui  s'est  passé. 

Pas  un  mot  de  réponse.  Antoine,  debout,  fixe- 
ment, regardait. 

—  Vous  ne  voulez  pas  parler?  C'est  bien.  Les 
témoins  parleront.  Sergent,  introduisez  le  pre- 
mier témoin. 

Le  premier  témoin  était  le  caporal  Magnier, 
un  pay-san  déluré,  bien  nourri,  satisfait  d'être  bien 
vu  de  ses  chefs,  qui  s'avança  en  arrondissant  le 
bras,  salua,  prêta  serment,  et  dit  : 

—  J'étais  monté  le  premier  dans  la  chambre, 
au  retour  du  tir.  Je  mets  mon  fusil,  pour  le  net- 
toyer, sur  mon  lit.  J'entends  quelqu'un  derrière 
moi,  je  me  retourne,  et  je  vois  le  soldat  Madiot  qui 
jette  son  fusil  à  côté  du  mien.  Pour  lors,  je  lui  dis  : 
«  Emportez  vot'fusil,  c'est  pas  vot'chambre.  — 
Si,  qu'il  me  dit.  —  Non,  que  je  dis,  sortez  et  vive- 
ment. Vot'chambre  est  au-dessus.  »  Comme  il 
n'obéissait  pas,  je  le  prends  par  l'épaule.  Il  ré- 
sistait, mais  il  venait  tout  de  même.  Ça  faisait  du 
bruit.  Voilà  que  le  Heutenant  Lemarié  passait  dans 
l'escalier,  et  qu'il  entend  le  tapage.  «  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ça  ?  Encore  Madiot  ?  »  Il  n'avait  pas 
plus  tôt  parlé,  mon  colonel,  que  Madiot  se  jette 
sur  lui  et  sur  moi,  lai  envoie  deux  coups  de  pied  dans 
le  ventre,  un  autre  à  moi  dans  la  jambe,  en  criant  : 
«  Celui-là,  je  lui  ferai  son  affaire  !  »  Les  hommes 
l'ont  empoigné.  C'a  été  fini. 

—  Il  était  ivre  ? 

—  A  peu  près,  mon  colonel.  H  avait  bu  sur  le 
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terrain  de  manoeuvre.  A  lui,  il  ne  lui  en  faut  pas 
beaucoup. 

—  Reconnaissez-vous  les  faits,  Madiot  ? 
La  voix,  sans  émotion,  répondit  : 

—  Oui. 

—  Et  à  qui  s'adressait  la  menace  :  «  Je  lui  ferai 
son  affaire  !  &  au  caporal  ?  ou  à  l'officier  ? 

—  A  l'officier,  dit  le  caporal. 

—  Vous  en  êtes  sûr  ? 

—  Parfaitement  :  il  avait  les  yeux  dessus. 

—  Est-ce  exact,  Madiot  ? 
L'accusé  fit  signe  que  oui. 

—  C'est  bien,  caporal  Magnier,  allez  vous  asseoir. 
Sergent,  introduisez  monsieur  Lemarié. 

A  ce  nom,  qui  sonnait  comme  un  autre  aux 
oreilles  des  juges,  deux  cœurs  de  pauvres  gens 
battirent,  celui  de  Marie  et  celui  d'Éloi  Madiot. 
Antoine  ne  broncha  pas.  Il  regardait  maintenant  le 
haut  de  l'étoffe  rouge  qui  voilait  la  fenêtre  en  face 
de  lui.  On  eût  dit  que  ce  second  témoin  lui  était  aussi 
indifférent  que  le  premier.  Cependant,  lorsque 
le  jeune  homme,  en  tenue  de  ville  élégante,  les 
gants  froissés  dans  la  main  gauche,  un  peu  pâle,  se 
fut  avancé  devant  le  tribunal,  un  éclair  de  colère 
et  de  haine  traversa  les  yeux  d'Antoine.  Puis  le 
regard  se  perdit  de  nouveau  dans  les  phs  de  l'étoffe 
rouge. 

L'interrogatoire  recommença,  le  même  d'abord, 
plus  détaillé, avec  des  réponses  autrement  formulées; 
mais,  bientôt,  la  question  se  posa  des  relations  an- 
térieures entre  Antoine  et  M.  Lemarié.  Le  vieil 
Éloi,  poussé  par  l'émotion,  s'était  à  moitié  dressé 
sur  les  jambes,  et,  tendu  en  avant,  il  écoutait,  il 
regardait  avec  terreur  le  petit  soldat,  se  demandant 
si  le  secret  allait  sortir  de  cette  bouche  qui  avait 
jusque-là  si  peu  parlé» 
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—  Croyez-vous   à   la   préméditation,   monsieur 

Lemarié  ? 

—  Non,  mon  colonel  ;  bien  que  les  relations  fus- 
sent assez  tendues  entre  mon  père  et  cette  famille 
d'ouvriers,  je  n'y  crois  pas.  Nous  avions  eu  des 
difficultés  d'intérêt. 

—  C'est  ce  qu'il  importe  d'éclaircir.  Voyons, 
Madiot,  est-ce  que  vous  aviez  des  raisons  d'en 
vouloir  à  monsieur  Lemarié  ici  présent  ou  à  sa 
famille  ? 

Antoine  dit  à  haute  voix  : 

—  Expliquez-vous  d'abord,  monsieur  Lemarié. 
L'accusé  rectifiera,  s'il  y  a  lieu. 

Éloi  pensa  :  «  Nous  sommes  perdus,  d  II  fit  un 
mouvement  avec  le  bras,  pour  attirer  l'attention 
d'Antoine,  pour  le  supplier,  d'un  geste,  de  ne  pas 
raconter  le  passé,  mais  Antoine  n'abaissait  pas  les 
yeux. 

—  Voici,  mon  colonel  :  mon  père  avait  refusé 
d'accorder  à  un  de  ses  ouvriers,  que  j'aperçois  ici, 
—  il  désigna  Éloi,  —  une  pension  qui  n'était  pas 
due  légalement,  à  la  suite  d'un  accident  survenu 
par  imprudence.  Cet  homme  est  l'oncle  de  l'accusé. 
La  pension  a  été  réclamée  insolemment,  à  plusieurs 
ireprises,  par  l'oncle  et  le  neveu.  Mon  père  se  montra 
inflexible,  et  je  crois  que  l'animosité  d'Antoine 
Madiot  n'a  pas  d'autre  cause.  Mais  je  dois  ajouter 
que,  dès  le  lendemain  de  l'accident,  ma  mère 
faisait  soigner  le  malade  à  ses  frais,  envoyant 
son  médecin  et  fournissant  les  remèdes.  Je  dois 
dire  encore  au  conseil  qu'après  la  mort  de  mon 
père,  elle  a  immédiatement  accordé  à  l'oncle 
de  l'accusé  ime  retraite  de  cinq  cents  francs 
par  an. 

Les  jeunes  officiers^  aux  deux  ailes  du  conseil, 
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hochèrent  la  tête  d'un  air  de  dire  :  «  Quel  homme, 
ce  Madiot  !  » 

—  Ainsi  vous  avez  entendu,  Madiot?  Vous 
n'auriez  eu  contre  la  famille  Lemarié  que  des 
prétentions  discutables.  Encore  ne  vous  concer- 
naient-elles pas  directement.  Tandis  que  les  bons 
ofi&ces  dont  votre  oncle  a  été  l'objet  ne  sont  pas 
niables.  Admettez- vous  ce  qu'on  vient  de  dire? 
Y  a-t-il  autre  chose  que  nous  ne  savons  pas  ? 
Parlez.  Vous  avez  le  plus  grand  intérêt  à  ne  pas 
vous  taire. 

Antoine,  les  yeux  grands  ouverts  et  levés  vers 
le  jour,  n'eut  pas  l'air  d'entendre. 

Deux  fois  le  président  répéta  la  question. 
Pas  un  muscle  du  visage  du  soldat  ne  bougea. 
Il  semblait  étranger  aux  débats.  Toute  la  salle 
épiait  ses  lèvres  immobiles. 

Les  secondes  s'écoulaient.  Le  colonel  se  penchait 
à  droite  et  à  gauche,  interrogeant  les  officiers  d'im 
geste  de  ses  mains  écartées  en  éventail  :  «  Impossible 
de  le  faire  parler.  En  ai- je  dit  assez  ?  Est-ce 
suffisant  ?  t  Les  officiers  s'inclinaient  à  tour  de  rôle  : 
«  É\4demiment,  ITiorome  est  sans  excuse.  Une 
simple  canaille.  $ 

L'avocat  intervint,  et  demanda  : 

—  Monsieur  le  Président,  puisque  l'accusé 
persiste  dans  son  système  de  mutisme,  peut-être 
que  cet  ouvrier  qui  l'a  élevép  Éloi  Madiot,  donnerait 
des  indications  utiles^ 

Et  on  vit  le  vieux  tambour  s'avancer  vers  le 
tribunal.  Il  était  en  ce  moment  aussi  blanc  de 
visage  que  de  cheveux.  Il  se  retrouvait  en  présence 
des  chefs  qu'il  avait  toute  sa  vie  respectés.  De 
son  mieux,  il  essayait  de  reprendre  l'attitude 
de  l'ancien  qui  a  loyalement  servi,  et  qui  sait 
comment  on  parle  aux  ST^éneari,  et  ^m  've  cr^t 
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rien.  Mais  le  bras  trembîaito  La  voix  tremblait 
aussi  quand  il  dit  : 

—  Éloi  Madiot,  soixante-six  ans,  quatorze  ans 
de  service,  sept  campagnes,  deux  citations  à 
l'ordre  du  jour,  trente  ans  d'usine  chez  Lemarié. 

—  Que  savez-vous  ? 

Il  se  tourna  vers  Antoine.  Pour  la  première 
fois,  leurs  yeux  se  rencontrèrent.  Le  regard  d'An- 
toine était  toujours  dur,  d'une  décision  farouche, 
sans  aucun  attendrissement.  Mais  il  disait  :  «  A 
nous  deux,  l'oncle  Madiot,  pour  sauver  l'honneur 
de  la  vieille  mère  1  J'ai  fait  tout  mon  devoir  : 
à  vous  !  &  Éloi  comprit  :  «  Pour  sauver  Henriette  !  » 
Il  se  retourna,  et  dit  : 

—  Je  ne  sais  rien. 

Il  y  eut  des  rires.  Deux  ou  trois  juges  haus- 
sèrent les  épaules. 

—  Dites  au  moins  ce  que  vous  pensez  de  l'accusé, 
fit  le  colonel.  Vous  l'avez  élevé.  Que  pensez-vous 
de  lui  ? 

Madiot  leva  la  main,  comme  s'il  prêtait  serment, 
considéra  le  pauvre  troupier  derrière  la  claire-voie, 
et  répondit  : 

—  Un  gars  qui  n'a  pas  valu  grand'chose,  mon 
colonel  :  mais  ça  a  du  cœur  ! 

—  Ne  faites  pas  attention,  monsieur  le  Prési- 
dent, dit  l'avocat.  Le  témoin  n'a  jamais  passé 
pour  intelligent,  et  il  est  visiblement  fatigué. 

Les  regards  de  commisération  qui  accompa- 
gnèrent Madiot,  lorsqu'il  regagna  sa  place,  prou- 
vaient, en  effet,  que  tout  le  monde  le  comprenait 
ainsi  :  un  vieux  qui  sait  à  peine  ce  qu'il  dit. 

L'affaire  était  jugée.  Le  reste  importait  peu. 
Le  sous-Heutenant  faisant  fonction  de  commis- 
saire du  gouvernement  prononça  un  réquisitoire 
sans  passi<Hi,  où  il  s'excusait  presque  de  demander 
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la  peine  capitale,  pour  se  conformer  à  îa  rigueur 
des  lois  militaires.  Mais  l'aveu  était  complet,  la 
violence  certaine,  le  code  formel.  L'avocat  battit 
l'air  de  ses  manches,  plaida  l'irresponsabilité  par 
ivresse,  se  sentit  mal  à  l'aise  au  milieu  de  ses 
auditeurs,  tous  soldats,  qui  le  toléraient  et  l'écou- 
taient  à  peine,  tourna  court,  et  se  rassit  en  s'épon- 
geant  le  front. 

—  Les  débats  sont  clos,  dit  le  président.  Le 
conseil  se  retire  pour  délibérer. 

Antoine  me  sembla  pas  même  s'apercevoir 
que  ses  juges  se  levaient,  reprenaient  leur  casque 
ou  leur  képi,  et,  contents  d'échapper  à  l'immo- 
bilité de  ce  métier  d'occasion,  la  poitrine  tendue, 
disparaissaient  en  file  par  la  porte  du  fond.  Les 
gendarmes  ouvrirent  la  barrière  à  claire-voie  qui 
l'enfermait.  Il  obéit  machinalement,  et  s'en  alla 
la  tête  basse.  Et  on  ne  vit  plus  les  yeux  gris  qui 
fixaient  les  rideaux  de  îa  fenêtre. 

Alors  Marie  osa  se  redresser.  Elle  se  glissa  le 
long  de  la  balustrade,  jusqu'à  l'endroit  où,  de 
l'autre  côté  de  la  cloison  de  bois,  Éloi  Madiot 
s'appuyait.  Un  moment  elle  hésita,  puis  humble- 
ment, craignant  d'être  repoussée  : 

—  Monsieur  ?  murmura-t-elle,  monsieur  Madiot  ? 
Par-dessus    l'épaule,    il    aperçut    le    visage    de 

Marie,  qu'il  connaissait  pour  l'avoir  vue  autre- 
fois, avec  Henriette. 

— A  quoi  vont-ils  le  condamner,monsieur  Madiot? 
Dites,  ce  ne  sera  qu'à  la  prison  ?  Ils  ne  veulent  pas 
le  faire  mourir  ? 

Elle  attendit  vainement  la  réponse.  Avec  une 
épouvante  grandissante,  elle  suivit  la  figure  du 
vieux  qui  se  détournait  silencieusement,  et  se 
repenchait  vers  la  terre. 

Était-ce  possible  ?  Comment,  ils  allaient  le  con- 
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damner  ?  M.  Madiot  le  croyait  ?  Même  ce  jeune 
officier  à  visage  de  femme,  même  cet  autre  qui  avait 
une  si  profonde  bonté  dans  le  regard,  ils  n'auraient 
pas  pitié  d'un  homme  de  vingt  ans,  qui  était  ivre, 
et  qui  n'avait  pas  même  blessé  ce  Lemarié  ? 

Marie  demeurait  courbée,  appuyée  à  la  balus- 
trade, attendant  encore  un  mot  d'espoir.  Les  veines 
de  ses  mains  pâlissaient.  Elle  n'entendit  pas  les 
soldats  de  la  garde  qui  s'alignaient.  Soudain  le 
commandement  du  sergent  qui  criait  :  «  Portez 
armes  !  Présentez  armes  !  s>  la  ramena  à  l'immédiate 
réalité.  Elle  sentit  tressaillir  jusqu'aux  fibres  pro- 
fondes de  son  cœur  et  de  son  pauvre  cerveau  malade. 
Un  bruit  de  crosses  qui  se  posaient  sur  le  parquet 
sonna  derrière  elle.  En  avant,  les  sept  officiers 
avaient  repris  leurs  places,  mais  debout,  le  képi 
ou  le  casque  sur  la  tête,  la  main  gauche  touchant 
la  poignée  du  sabre.  Elle  essaya  de  lire  la  sentence 
dans  leurs  yeux.  Ils  avaient  tous  le  même  air, 
sérieux,  sans  pose  et  sans  trouble,  unanimement. 
Le  colonel  récitait  des  formules,  des  numéros 
d'articles,  puis  des  phrases  trop  claires,  d'une 
précision  terrible  : 

«  Sur  la  première  question,  à  l'unanimité,  oui, 
l'accusé  est  coupable  ; 

«  Sur  la  deuxième  question,  à  l'unanimité,  la 
voie  de  fait  a  été  exercée  à  l'occasion  du  service  ; 

«  En  conséquence,  le  Conseil  condamne  Antoine- 
Jules  Madiot,  soldat  au  93^  régiment  d'infanterie, 
à  la  peine  de  mort,  conformément  à  l'article 
222  du  Code  de  Justice  militaire...  » 

Un  cri  s'éleva  dans  l'auditoire,  un  cri  de 
détresse,  court,  aigu,  qui  finit  par  une  plainte 
assourdie. 

Déjà  le  tribunal  quittait  la  salle.  Le  colonel 
s'arrêtEg  fronça  le  sourcil  pom:  interroger  ie  ser- 
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gent  de  garde,  et  il  se  haussait  sur  ses  pieds,  car 

la  balustrade  l'empêchait  de  voir. 

—  Mon  colonel,  dit  le  sergent,  c'est  une  femme 
qui  est  tombée. 

La  chose  était  de  peu  d'importance.  Sur  un  signe 
du  chef,  dont  les  cinq  galons  d'or  disparaissaient 
dans  l'ombre  d'un  couloir,  le  sergent  s'approcha 
de  Marie  à  demi  couchée,  étendue  à  terre,  la  tête 
sur  le  siège  du  banc,  évanouie,  et  la  fit  porter 
dehors. 


XXÎX 

Chez  Ëloî  Madîot,  une  heure  du  matin. 

Depuis  des  heures  il  cherchait  à  consoler  Hen- 
riette, et  elle  ne  se  consolait  pas.  Près  du  poêle 
qu'il  avait  rechargé  deux  fois,  dans  l'atmosphère 
lourde,  l'un  à  côté  de  l'autre,  ils  se  répétaient  les 
mêmes  phrases  sans  pouvoir  se  délivrer  de  leur 
obsession  et  sans  épuiser  la  douleur  qu'elles  conte- 
naient. Henriette  ne  pleurait  plus.  Seulement  elle 
avait  cette  voix  faible  et  trop  haute  qui  annonce 
que  quelque  chose  est  brisé  dans  l'âme. 

—  Non,  répétait-elle,  je  ne  vous  comprends 
pas  ;  vous  ne  voyez  pas  comme  moi.  Pourquoi 
dites-vous  qu'il  a  montré  du  cœur  ?  En  quoi  ? 
En  ne  se  défendant  pas  ?  Il  eût  mieux  valu  qu'il  se 
défendît.  Moi,  je  n'aperçois  que  la  honte  pour  nous 
tous.  Oncle  d'un  condamné,  sœur  d'un  condamné  : 
quelle  figure  ferons-nous  maintenant  ?  Je  ne  sais 
pas  si  j'oserai  retourner  à  l'atelier,  tandis  que  vous, 
il  y  a  des  moments  où  vous  avez  l'air  presque 
satisfait... 

—  Non,  ma  petite,  ne  dis  pas  ça.  Mais,  bien  sûr, 
les  choses  auraient  pu  être  pires  qu'elles  n'ont 
été.  La  preuve,  c'est  que  le  Heutenant  qui  par- 
lait contre  lui  m'a  promis  de  demander  la  grâce,  il 
me  l'a  promis  après  l'audience... 

—  L'obtiendra-t-il  ?  Et,  même  si  la  peine  est 
changée  en  une  autre,  vous  ne  voyez  pas  que 
la  honte  sera  la  même  ?  Vo«s  qai  étiez  si  plein 
d'honneur,  mon  oncle  I 
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—  C'est  que  tu  n'as  pas  assisté  à  l'afîaire, 
petite.  Il  a  été  brave,  je  t'assure,  Antoine.  Il  n'a 
pas  eu  peur  ;  il  n'a  pas  rejeté  sur  les  autres... 

—  Est-ce  qu'il  le  pouvait  ?  Comment  le  pou- 
vait-il donc,  puisque  la  faute  était  à  lui  seul  ? 

Éloi  ne  s'expliquait  pas  davantage.  Il  se  taisait. 
Et  Henriette,  une  fois  de  plus,  dans  cette  circons- 
tance la  plus  grave  de  sa  vie,  croyait  sentir  l'écart 
d'éducation,  la  distance  d'esprit  qui  avaient 
rendu  vaine  l'intimité  du  foyer.  Non,  vraiment, 
l'oncle  Madiot  ne  souffrait  pas  comme  elle.  Il 
avait  bien  décliné  aussi,  et  la  solitude  était  grande, 
bien  qu'on  fût  deux. 

Dans  l'esprit  de  Madiot,  lentement,  une  idée 
avait  grandi.  Il  y  songeait  pendant  les  intervalles 
de  silence,  tandis  que  le  poêle  ronflait  et  attirait, 
l'un  après  l'autre,  les  fragments  de  copeaux  qui 
tremblaient  au  bord  du  foyer.  Il  ne  pouvait  laisser 
Henriette  se  désoler  ainsi,  et,  puisque  lui,  pauvre 
vieux  sans  éloquence  et  de  tant  de  façons  empêché 
de  parler,  ne  réussissait  pas  à  la  calmer,  peut- 
être  qu'il  y  aurait  un  autre  moyen,  un  moyen 
très  bon,  presque  infaillible... 

L'oncle  considéra  Henriette  enfoncée  dans  le 
fauteuil  qu'il  avait  approché,  silencieuse,  et  comme 
défiante  à  présent.  «  Mon  enfant  est  malade  », 
pensa-t-il.  Il  dit  tout  haut  : 

—  Donne-moi  ton  bras,  petite. 

Elle  avait  le  bras  chaud,  le  pouls  rapide. 

—  Tu  as  la  fièvre  ;  va  te  coucher,  et  endors-toi, 
dis  ?  Ne  pense  plus  surtout  ;  ne  te  lève  pas,  de- 
main matin,  avant  que  j'aie  frappé  à  ta  porte  ? 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que...  parce  que  tu  as  besoin  de  repos, 
n  est  très  tard...  Je  veux  te  voir  avant  ton  départ 
pour  le  travail... 
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—  Mais,  vous  ne  sortez  pas,  je  suppose  ? 
Il  reprit  : 

—  Va,  mon  Henriette.  Je  t'en  prie  !  Si  tu  es 
malade,  demain,  j'irai  chez  madame  Clémence. 

—  La  prévenir  ?  dit-elle  en  se  levant.  C'est 
bien  inutile,  allez  !  Elle  sera  prévenue  de  ma 
vraie  maladie  par  mes  camarades  ! 

En  parlant,  elle  se  pencha  pour  l'embrasser. 
Et  lui,  après  qu'elle  se  fut  retirée,  il  écouta  quelque 
temps,  pour  être  sûr  qu'elle  se  couchait. 

Lorsque,  dans  la  haute  maison,  plus  rien  ne 
bougea,  et  qu'il  n'entendit  plus  que  le  vent  qui 
remuait  çà  et  là  une  ardoise  du  toit,  le  vieux  prit 
sa  veste  poilue,  celle  qu'il  portait  autrefois,  à 
l'usine,  son  bâton  ferré,  son  chapeau,  et,  furtive- 
ment, se  glissa  dehors. 

■  La  nuit  n'était  pas  froide.  Comme  il  arrive  aux 
approches  du  printemps,  une  brume  bleue,  presque 
tiède,  défendait  la  terre  contre  les  souffles  violents 
des  hautes  régions  de  l'air.  Les  premiers  pieds  de 
primevères  commençaient  à  dérouler  cette  nuit-là 
leurs  feuilles  duvetées  de  mousse. 

Allez,  allez,  oncle  Madiot  ;  hâtez-vous  ;  la 
petite  pleure  encore  dans  son  lit,  et  vous  ne  l'en- 
tendez pas  ! 

Il  suivait  les  quais  ;  la  lune  baissait  à  l'horizon 
et  éclairait  le  chemin  ;  la  ville  dormait,  écrasée 
sous  le  poids  de  la  fatigue  de  la  veille;  seule,  la 
Loire  coulait  et  vivait,  soulevant  les  bateaux  dont 
les  mâts  faisaient  des  ombres  dansantes  sur  le 
pavé.  Il  ne  marchait  plus  comme  autrefois,  le 
vieux  tambour  ;  il  avait  chaud,  et  il  dut  s'arrêter 
sur  la  berge,  près  de  la  gare  où  les  feux  des  si- 
gnaux diminuaient  un  peu  la  solitude. 

La  pendule  marquait  trois  heures  et  demie. 
«  Dans .  ime  heure,  pensa  Madiot,  je  serai  à  la 
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cabane  de  Mauves.  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  déjà 
en  pêche  !  &  Il  évoqua  dans  son  esprit  l'image  de 
ce  bel  Etienne,  qui  pouvait  tout  sauver.  Oui, 
celui-là  était  un  homme  décidé,  capable  d'enlever 
une  jeune  fille  contre  le  gré  de  ses  parents,  et,  à 
plus  forte  raison,  de  mépriser  des  préjugés.  «  Je 
les  connais,  ces  grands  gars  de  la  Loire.  Quand  ils 
aiment,  c'est  pour  tout  de  bon.  Je  lui  dirai...  & 

Madiot  reprit  sa  route,  le  long  du  canal  Saint- 
Félix,  puis  le  long  de  la  Loire,  dans  l'herbe  in- 
définie, qui  était  molle,  mouillée  et  froide.  Cela 
lui  rappelait  des  marches  de  guerre,  dans  des  pays 
qu'on  traversait  la  nuit,  et  qu'on  ne  revoyait  plus. 
n  ralentissait  le  pas,  quelquefois,  pour  chercher 
si  la  vallée  ne  commençait  pas  à  blanchir  à  son 
bord  d'orient.  Mais  non.  Et  la  pensée  d'Henriette 
le  poussait  en  avant,  plus  vite,  vers  la  petite  cabane 
où  l'eau  et  le  vent,  tant  que  durait  l'année,  ber- 
çaient le  sommeil  des  humbles. 

Il  finit  par  découvrir,  dans  l'ombre,  la  maison 
de  planches  goudronnées.  Une  raie  de  lumière 
s'échappait  d'une  fente  de  la  porte.  Il  frappa  du 
poing,  trois  grands  coups. 

—  Ouvrez  !  C'est  moi,  le  vieux  Madiot  ! 
Presque  tout  de  suite,  une  main  enleva  le  verrou. 

—  Je  raccommodais  mon  trémail,  dit  tranquille- 
ment le  père  Loutrel.  Qu'y  a-t-il  pour  votre  ser- 
vice? 

Près  de  la  chandelle  posée  sur  une  chaise,  les 
deux  hommes,  séparés  par  l'ombre  brune  du  filet 
que  remmaillait  Loutrd,  s'accroupirent  et  causè- 
rent. Ils  parlaient  bas,  à  cause  de  la  mère,  qui 
dormait  encore  derrière  les  rideaux  de  serge. 
Madiot  raconta  le  conseil  de  guerre,  et  la  déso- 
lation d'Henriette,  et  l'idée  qu'il  avait  eue  d'appe- 
ler au  secours  le  grand  Etienne. 
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Le  pêcheur  acheva  mi  rang  de  mailles,  et  dit, 
en  serrant  le  dernier  nœud  sur  son  petit  doigt 
tendu  : 

—  Monsieur  Madîot,  le  fiîs  est  déjà  dehors, 
comme  je  vous  Tai  dit,  H  est  allé  à  la  chasse^  pour 
pouvoir  acheter  quelques  bouts  de  filin  qui  man- 
quent à  son  bateau  neuf.  Je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  vous  conduire. 

—  Partons,  alors,  dit  Madiot,  car  mon  enfant 
pleure. 

—  Oui,  mais  je  ne  saurais  vous  dire  la  réponse 
du  mien.  Viendra=t-il  ?  Viendra-t-il  pas  ?  Moi  je 
ne  violente  pas  mes  gars  :  je  leur  laisse  leur  cœur 
comme  il  est  fait. 

Ils  firent  quelques  pas  hors  de  la  cabane,  mon- 
tèrent dans  un  canot  plat,  et  Loutrel,  ayant 
dressé  un  bout  de  perche  muni  d'un  mauvais 
carré  de  toile.  le  vent  qui  se  levait  les  emmena 
à  rebrousse-courant,  dans  la  nuit  qui  recevait 
on  ne  sait  d'où  une  première  pâleur  d'aube.  La 
lune,  toute  p)enchée,  avait  Tair  d'un  veilleur  qui 
n'en  peut  plus. 

—  Henriette  I  murmurait  le  vieux  tout  bas, 
Henriette  ! 

Et  ce  nom  seul  lui  était  une  pensée  sans  fin. 
Des  cris  d'oiseaux  appelaient  le  jour.  Heure  de 
chasse,  où  la  lumière  hésite,  où  les  courlis,  les 
mauves,  les  bécassines,  les  vanneaux,  ouvrent 
Taile  engourdie,  courent  le  long  des  sables,  se 
reconnaissent,  s'animent  au  départ,  et  filent  en 
troupes  légères. 

Loutrel  et  Madiot  remontèrent  assez  loin,  vers 
les  balais  gris  d'une  futaie  de  peupliers,  mirent  le 
cap  sur  la  pointe  de  l'île,  et  le  bateau  sortit  de 
l'eau  à  moitié,  en  touchant  l'éperon  de  terre  qu'ai- 
guisait le  courant.  Le  pêcheur  siffla.  Un  homme 
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sortit  de  Tabri  d'une  souche  de  saule  déjà  bour- 
geonnée.  Il  avait  une  douzaine  de  vanneaux 
pendus  à  la  ceinture.  C'était  Etienne. 

En  apercevant  le  vieux  Madiot,  il  fronça  le 
sourcil,  et  descendit  sur  la  grève  découverte. 

Êloi  roula  entre  deux  doigts  ses  moustaches,  et, 
la  tête  à  moitié  cachée  par  le  col  relevé  de  sa  veste, 
regardant  Thomme  qui  venait  et  qui  lui  plaisait 
tant  : 

—  Antoine  est  condamné,  dit-il. 

—  Tant  pis,  monsieur  Madiot. 

—  A  mort. 

Le  jeune  homme  enleva  son  feutre  à  bords 
rabattus,  comme  il  Teût  fait  devant  le  cercueil 
d'Antoine. 

—  Non,  reprit  Madiot,  tu  te  trompes,  mon  grand 
Etienne.  Il  paraît  même  qu'on  lui  donnera  sa 
grâce.  Ça  ne  dépend  plus  de  nous  de  changer  son 
sort.  Mais  il  y  en  a  une  qui  pleure... 

La  longue  tête,  fine  et  mâle,  se  détourna  vers 
la  forêt  de  peupliers,  dont  les  branches  nues  s'entre- 
choquaient. Le  tout  petit  matin  naissait  entre  leurs 
troncs. 

—  Elle  pleure  tant  qu'elle  est  malade.    . 

—  Oh  !  fit  Etienne  vivement. 

Et  sa  voix  sonnait  si  douloureuse,  que  Madiot 
reprit  : 

—  Pas  si  malade,  je  pense,  que  tu  ne  puisses 
la  consoler,  mon  gars.  Viens  avec  moi.  Je  suis  venu 
te  chercher... 

—  Elle  ne  m'a  pas  demandé,  n'est-ce  pas  ? 

—  Elle  dort,  dit  doucement  Madiot.  Mais  je 
crois  bien  qu'en  se  réveillant,  si  la  petite  pouvait 
savoir  que  ça  ne  te  change  pas,  ce  qui  est  arrivé 
à  Antoine  ;  que  tu  as  toujours  du  goût  pour  eUe  : 
m'est  avis  qu'elle  se  consolerait  plus  vite  qu'avec 
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moi...  Car  enfin,  ça  ne  t'arrêtera  pas,  mon  grand 
Etienne,  qu'Antoine  ait  mal  tourné?  Tu  as  tou- 
jours ton  idée  pour  elle  ? 

Une  joie  brilla  au  bord  des  yeux  bleus.  Etienne 
délia  la  corde  qui  liait  les  vanneaux,  les  jeta  aux 
pieds  de  son  père,  et  cria,  pour  toute  réponse, 
étendant  ses  deux  bras  au  premier  rayon  de  jour  : 

—  Embarque,  vieux  Madiot,  c'est  moi  qui 
rame  ! 

Il  espérait  beaucoup  moins  que  le  vieux,  mais 
la  jeunesse  était  en  lui,  elle  qui  chante  pour  si 
peu. 


Ils  accostaient,  deux  heures  plus  tard,  entre  des 
goélettes  amarrées,  juste  au  bord  de  la  corne  de 
rocher  qui  portait  la  maison.  Etienne  n'avait 
pas  quitté  son  tricot  de  laine,  et  Madiot  n'avait 
pas  rabattu  le  col  de  sa  veste  poilue.  Ils  montè- 
rent l'escalier  silencieusement,  la  gorge  serrée, 
chacun  luttant  contre  la  peur  de  l'inconnaissable 
destinée  qui  attendait,  pour  parler,  cette  chose 
insignifiante,  qu'ils  eussent  franchi  encore  dix 
marches,  cinq  marches,  une  marche.  Aux  extré- 
mités de  la  vie,  Madiot  qui  l'achevait,  Etienne 
qui  entrait,  ils  tremblaient  devant  la  volonté 
d'une  jeune  fille,  qui  allait  dire  :  «  Vivez,  restez,  & 
ou  bien  :  «  Souffrez,  éloignez- vous  à  jamais.  »  Ils 
étaient  déjà  comme  en  sa  présence.  Et  ils  se  firent 
des  politesses  pour  franchir  le  seuil,  parce  qu'ils 
redoutaient  ce  qu'ils  venaient  chercher. 

Henriette  les  entendit,  et  reconnut  leurs  voix. 
Elle  était  habillée,  prête  à  partir,  dans  sa  toilette 
noire  de  travail.  Le  peu  de  sang  qu'elle  avait  aux 
joues  se  retira.  Mais,  elle  aussi,  elle  était  brave 
devant  la  destinée.  Elle  alla  droit  à  la  porte  qui 
séparait  les  deux  chambres,  l'ouvrit,  et  dit  à 
Etienne  : 

—  Venez. 

Etienne  entra  dans  la  chambre,  et  l'oncle 
Madiot  s'effaça  tout  tremblant,  pour  le  laisser 
passer.  Henriette  s'était  reculée  jusqu'auprès 
de  la  €hemmée,  et,  dans  le  miroir  accroché  au- 
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dessus,  ses  cheveux,  débordant  le  cbapeau  tout 
autour,  luisaient  comme  une  grande  fleur  d'or. 
Elle  avait  compris  ce  qu'avait  fait  l'oncle  Éloi, 
et  la  preuve  d'amour  qu'Etienne  lui  donnait.  Ils 
étaient  là,  tous  deux,  Etienne  et  Henriette. 
Etienne  se  tenait  à  deux  pas  d'elle,  à  côté  de  la 
petite  table.  Il  interrogeait,  de  son  regard  habitué 
aux  profondeurs  de  l'eau,  ces  yeux  clairs,  d'où 
l'âme  était  toute  proche  en  ce  moment.  Jamais 
il  n'avait  lu  si  nettement  l'amitié  d'Henriette, 
qui  s'attendrissait  jusqu'à  ressembler  à  de  l'amour  ; 
et  cependant  ce  n'était  pas  de  l'amour,  car  il 
y  avait  autre  chose  dans  ces  chers  yeux  :  une  réso- 
lution nouvelle,  victorieuse  depuis  peu,  et  qui  trem- 
blait encore  de  la  lutte  soufferte.  Elle  lui  disait 
ainsi  tout  ce  qu'elle  avait  à  lui  dire,  et  avec  tant 
d'affection,  et  de  regrets,  et  de  pitié,  qu'aucune 
parole  n'aurait  pu  en  renfermer  autant.  Et  lui 
comprenait  tout,  parce  qu'il  aiî^îait. 

L'oncle  Madiot  prêtait  l'oreille,  et,  n'entendant 
rien,  croyait  qu'ils  parlaient  tout  bas. 

Lorsque  le  grand  Etienne  sentit  que  les  larmes 
le  gagnaient,  il  ne  cessa  pas  de  la  regarder,  mais, 
pour  les  empêcher  de  couler,  il  voulut  parler,  et 
dit  : 

' —  Ni  votre  frère,  ni  rien  ne  m'aurait  arrêté, 
vous  voyez. 

Les  longues  lèvres  qui  avaient  le  don  de  con- 
soler, s'entr'ouvrirent,  et  dirent  : 

—  Mon  grand  Etienne,  je  vous  aimerai  toute 
ma  vie.  Toute  ma  vie,  je  vous  serai  reconnaissante 
de  ce  que  vous  avez  fait.  Je  n'ai  eu  de  frère  que 
vous,  je  n*ai  eu  d'ami  que  vous. 

Comme  les  larmes  coulaiait,  sur  les  joues 
brunes  d'Etienne,  eUe  dit  encore  : 

—  Si  moxî  câsiir  m'apparteasaito  ^  vous  le  don*- 
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nerais.  Dieu  l'a  pris  pour  ses  pauvTes.  Oubliez- 
moi. 

Alors,  sans  bien  savoir  ce  qu'il  faisait,  le  grand 
Etienne  tendit  les  bras.  Il  osa,  dans  son  trouble, 
appeler  à  lui  celle  qui  ne  serait  point  à  lui.  Elle 
l'entendit.  Henriette,  penchant  déjà  la  tête  pour 
être  embrassée,  Henriette  se  jeta  dans  les  bras 
qu'il  ouvrait.  Il  sentit  la  jolie  tête  blonde  se  poser 
sur  son  épaule.  Il  l'embrassa,  la  serrant  de>toutes 
ses  forces  sur  sa  poitrine.  Un  instant,  leurs  deux 
cœurs  battirent  l'un  contre  l'autre.  Et  puis,  il 
r écarta  de  lui  tout  doucement,  la  regarda,  et 
s'enfuit. 

Elle  demeura  à  la  place  de  son  dernier  baiser, 
inclinée  encore. 

Madiot,  qui  les  guettait,  s'était  déjà  épa- 
noui. 

Mais  quand  il  vit  Etienne  passer  devant  lui, 
et  saisir  la  poignée  de  la  porte  de  l'escalier  : 

—  Retiens-le,  Henriette,  il  s'en  va,  il  s'en  va  ! 
EIL    demeura    immobile,    tant    que    le    grand 

Etienne  n'eut  pas  disparu.  Quand  le  loquet  de  fer 
de  la  porte  fut  retombé  derrière  son  ami,  elle 
s'avança  vers  -le  vieux  demeuré  dans  la  cuisine  : 
elle  lui  prit  les  mains  ;  elle  le  ramena  dans  la 
belle  chambre,  son  domaine,  où  elle  était  souve- 
raine. Sans  quitter  les  deux  mains  inquiètes  qui 
s'attachaient  aux  siennes,  elle  le  fit  asseoir,  et, 
le  regardant,  émue  de  sa  propre  peine  et  de  celle 
qu'elle  allait  causer  : 

—  Oncle  Madiot,  dit-elle,  je  n'ai  pas  retenu 
Etienne  parce  que  j'ai  un  secret. 

—  Ouoi  donc,  mon  enfant  ? 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier. 

Tant  de  coups  successifs  semblaient  avoir 
brisé  la  vigueur  du  vieux.  Il  tendit  son  pauvre 
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visage  las,  devenu  un  paquet  de  rides  où  vivaient 
seulement  deux  yeux  tristes,  et  il  eut  l'air  de  cher- 
cher autour  de  lui  la  paix  d'autrefois,  la  maison 
douce  où  on  était  si  bien,  l'Henriette  joyeuse  du 
temps  passé. 

—  Mais,  mon  enfant,  dit-il,  puisqu'il  veut  bien? 

—  Je  ne  me  marierai  pas. 

—  Même  avec  un  autre  ? 

—  Non,  mon  oncle  Madiot. 

—  Quoi  donc  alors  ?  Tu  seras  nonne  ? 

—  Peut-être. 

Il  se  leva  comme  un  jeune  homme,  s'écarta 
d'elle,  la  toisa  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Ah  !  l'ingrate,  cria-t-il,  elle  n'était  pas 
heureuse  ! 

Ce  qui  restait  en  lui  d'énergie,  de  colère,  de 
faculté  d'étonnement,  flamba  dans  ses  yeux 
usés.  Le  grognard  de  jadis  se  réveilla.  Il  se  mit 
à  arpenter  la  chambre  à  grandes  enjambées,  de- 
puis le  mur  du  fond,  jusqu'à  la  fenêtre  qu'illu- 
minait le  matin  clair. 

—  Quelqu'un  t'a  poussée,  grommelait-il,  oui, 
bien  sûr...  Ah  !  misère  de  vivre  !...  Me  voilà  seul, 
à  présent...  Mon  enfant  s'en  va...  mon  enfant 
m'abandonne... 

Henriette  s'était  reculée,  et,  redressée  contre 
la  cheminée,  énergique,  elle  aussi,  et  plus  maîtresse 
d'elle-même,  elle  disait  : 

—  Vous  vous  trompez,  je  n'ai  été  poussée  par 
personne.  J'ai  souffert  de  la  vie,  voilà  tout...  non 
pas  à  cause  de  vous,  mon  oncle,  mais  de  ce  que 
vous  n'avez  pas  pu  empêcher,  de  voir  tant  de 
misères  que  personne  ne  relevait...  Toutes  les 
fois  que  j'en  ai  approché  une,  comprenez  bien, 
elle  s'est  tournée  vers  moi,  elle  m'a  appelée...  On 
ne  résiste  pas  à  cela...  Et  je  n'ai  plus  que  vous  en 
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ce  monde,  oncîe  Madiot,  et  je  veux  que  vous  me 
domiiez  aux  pauvres  qui  me  demandent... 

Elle  le  suivait  des  yeux»  Il  s'arrêta  un  instant, 
la  regarda  avec  une  expression  d'égarement,  et 
reprit  sa  marche  à  grands  pas,  sur  le  plancher  qui 
sonnait. 

Pensait-il  à  ce  qu'elle  disait?  Non,  il  la  con- 
naissait trop  bien  pour  espérer  la  faire  revenir 
d'une  décision  mûrement  réfléchie.  Mais,  tout  de 
suite  après  la  plainte  qui  était  sortie  de  ses  lèvres, 
après  la  vision  de  la  solitude  où  il  allait  entrer,  une 
idée  s'était  imposée  à  lui,  et  le  torturait.  Son 
Henriette  était  perdue  pour  lui.  Son  Henriette 
ne  se  marierait  pas.  «  Mais  alors,  pensait-il, 
alors  il  faut  que  je  lui  dise  tout  !  A  quoi  bon 
la  ménager  maintenant  ?  J'ai  le  devoir  de 
défendre  Antoine  devant  elle.  Je  ne  peux  pas  lui 
laisser  croire  toute  sa  vie  qu'un  neveu  de  mon  sang, 
qu'un  Madiot  a  été  un  mauvais  soldat,  un  sans 
foi  et  un  sans  loi.  Car  la  grande  faute  n'a  pas  été 
à  lui.  Il  a  été  brave  à  sa  façon.  Il  s'est  tu  pour  elle, 
il  s'est  laissé  condamner  pour  elle...  Il  faut  que 
je  parle...  Il  le  faut.  Je  venge  un  innocent  !  & 

Pour  la  seconde  fois  il  s'arrêta.  L'affre  de  ce 
qu'il  devait  dire  le  secouait  tout  entier.  Et  il 
fixa  longuement  les  j^eux  de  son  enfant  qui  allaient 
tant  pleurer  encore.  Il  n'avait  plus  l'air  violent 
de  tout  à  l'heure.  Il  ne  restait,  devant  Henriette 
pâle  et  victorieuse  d'elle-même,  qu'un  vieux  qui 
obéissait  douloureusement  à  une  consigne  d'hon- 
neur. 

Il  se  rassit  dans  le  fauteuil  qu'il  avait  quitté. 

—  Viens,  dit-il,  mcû  aussi  j'ai  à  te  parler. 

Quand  il  l'eut  tout  près  de  lui,  et  qu'il  vit  se 
pencher  la  chère  tête  blonde  v^s  lui  et  vers  son 
secret  i 
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—  J'ai  à  te  dire  des  choses  bien  dures,  reprit-il. 
Elle  fit  un  signe  d'incrédulité. 

—  Plus  dures,  ajouta  Madiot,  que  celles  que  tu 
m'as  dites. 

Henriette  sourit  tristement. 

—  Que  reste-t-il  de  dur,  mon  oncle,  lorsque  j'ai 
laissé  partir  mon  ami,  et  que  je  vous  quitte  ? 

—  Hélas  !  ma  pauvre  petite,  il  reste  ceux  aux- 
quels tu  n'as  pas  pensé  !  Je  vais  tout  te  dire. 

Tendrement,  bien  bas,  avec  des  mots  qui  lui 
venaient  mal,  il  raconta  le  passé.  Henriette,  sans 
un  mouvement,  comme  anéantie,  écoutait. 


XXXI 

Ce  jour-là,  Henriette  ne  parut  pas  chez  madame 
Clémence.  L'oncle  Éloi  passa  dans  la  matinée 
chez  la  patronne  et  excusa  sa  nièce. 

Vers  six  heures  du  soir  seulement,  quand  la  nuit 
commença  de  tomber,  la  jeune  fille  sortit.  Sans  le 
savoir,  elle  avait  fait  comme  Marie,  elle  avait 
enlevé  les  deux  roses  qui  fleurissaient  son  chapeau. 
Au  lieu  de  s'engager  sur  les  quais  et  de  couper 
à  travers  les  quartiers  du  commerce  et  de  la 
mode,  elle  remonta  la  rue  de  l'Ermitage,  et,  par 
un  long  détour,  gagna  la  rue  Saint-Similien. 

Depuis  que  l'oncle  Éloi  avait  parlé,  elle  n'avait 
plus  qu'un  désir  :  revoir  Marie. 

En  chemin,  elle  répétait,  remuant  à  peine  les 
lèvres  sous  sa  voilette  : 

<(  Marie,  Marie,  toi  qui  devais  tout  connaître,  et 
qui  n'as  pas  parlé  !  Je  me  suis  crue  au-dessus  de 
toi,  et  tu  m'as  fait  la  plus  grande  aumône  :  tu  n'as 
rien  dit  !  Marie,  quel  mérite  encore  et  quelle 
amitié  dans  ta  honte  !  Ah  !  pauvre  fille,  comme 
nous  pouvons  bien  mêler  nos  larmes  à  présent  !  J> 

Elle  entra  sous  le  porche,  dans  l'encadrement 
duquel,  entre  deux  murs  de  la  cité  ouvrière,  on 
apercevait  la  cathédrale  et  les  maisons  qui  l'en- 
veloppent, bleues  de  la  brume  des  lointains,  puis 
elle  pénétra  dans  le  corridor  de  gauche,  et  frappa, 
une  fois,  deux  fois.  Personne  ne  vint. 

A  la  troisième  fois,  une  femme  cria,  du  palier 
au-dessus  : 
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—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

—  Mademoiselle  Marie  Schwarz.  Est-ce  qu'elle 
est  sortie  ? 

La  voisine,  comme  beaucoup  de  femmes  du 
peuple  qui  n'aiment  point  répondre  aux  visages 
qu'elles  ne  voient  pas,  descendit  l'escalier,  la  tête 
débordant  la  rampe.  C'était  une  femme  d'ouvrier, 
jeune  encore,  fanée,  avec  des  restes  de  rose  dans 
un  teint  plombé,  et  des  cheveux  mal  noués, 
couleur  de  chanvre. 

En  apercevant  cette  jeune  fille  bien  mise,  elle 
devina  une  camarade  de  Marie  Schwarz,  et  dit  : 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'elle  n'est  plus  ici, 
mademoiselle  ? 

—  Depuis  quand  ? 

—  Mais,  quinze  jours  déjà.  On  a  fait  la  vente, 
chez  elle,  vous  pouvez  voir. 

Elle  tira  une  clef  de  son  tablier,  ouvrit  la  porte. 
Et,  sans  entrer,  d'un  coup  d'œil,  Henriette  aperçut 
la  chambre  aussi  nue  que  le  jour  où  Marie  l'avait 
louée.  Les  rideaux,  la  table,  le  miroir,  les  deux 
aquarelles  prêtées,  tout  ce  qui  rappelait  leur 
amitié,  ou  simplement  tout  ce  qui  rappelait 
Marie  n'était  plus  là.  La  chambre  offrait  son  lit 
de  fer,  ses  deux  chaises  et  ses  murs  blancs  à 
l'hôte  de  passage  qui  pouvait  venir. 

La  femme,  reconnaissant  à  la  rougeur  d'Hen- 
riette que  la  jeune  fille  était  plus  qu'une  camarade 
ordinaire  et  qu'une  indifférente,  dit  : 

—  Voilà,  elle  avait  bien  du  mal  à  gagner  sa  vie. 
Elle  se  jetait  à  tout  pour  avoir  de  quoi  acheter 
son  pain  et  payer  son  loyer.  Elle  faisait  des 
chemises,  des  blouses,  du  tricot,  et  on  voyait 
qu'elle  avait  l'habitude.  Elle  ne  sortait  guère. 
Quelquefois,  je  suis  entrée  chez  elle,  cet  hiver, 
et  elle  mettait  ses  mains  au-dessus  de  sa  chan- 
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délie,  comme  ça,  pour  se  chauffer.  Moi,  je  lui 
disais  :  «  Faut  tout  de  même  que  celui  qui  vous 
avait  prise  avec  lui  soit  bien  canaille,  pour  ne 
pas  vous  envoyer  de  quoi  vous  chauffer  !  >  Mais 
elle  ne  disait  jamais  rien  de  lui.  Il  paraît  que 
c'était  un  soldat,  un  simple  soldat,  mademoiselle, 
et  encore  un  mauvais,  car  ils  l'ont  condamné,  ces 
jours... 

—  Oui,  oui,  je  sais...  qu'est-elle  devenue  ? 

—  Ah  !  vous  saviez  !  Vous  dire  ce  qu'elle  est 
devenue... 

La  femme  s'arrêta,  pour  donner  le  tour  de  clef 
et  fermer  la  chambre. 

—  Je  n'aime  pas  inventer  des  histoires.  Je  peux 
dire  seulement  qu'elle  n'avait  plus  guère  la  force 
de  travailler,  depuis  deux  mois.  Le  chagrin  qu'elle 
se  faisait,  n'est-ce  pas  ?  et  puis  la  mauvaise  nourri- 
ture,, et  puis  la  toux  qu'elle  avait  lui  minaient  le 
sang.  Elle  n'a  pas  payé  son  terme,  et  alors,  bon- 
soir. C'a  été  vite  liquidé,  son  bibelot.  Voilà  quinze 
jours,  comme  je  vous  l'ai  dit. 

—  Mais  elle,  madame,  Marie  Schwarz  ? 

—  Dame,  ma  belle,  je  ne  l'ai  plus  re\Tie.  Des 
voisines  l'ont  rencontrée.  Elle  a  dû  loger  à  la  nuit, 
comme  d'autres.  Et  puis  hier,  quelqu'un  m'a  dit 
qu'elle  était  partie  pour  Paris,  d'où  elle  venait. 
Voyez-vous  ça,  des  misères  pareilles  ? 

Elle  remontait  l'escalier,  traînant  ses  savates 
qui  claquaient  sur  le  bois  avant  que  le  pied  s'y 
posât.  Sans  doute  elle  craignait  d'en  avoir  trop 
dit,  ou  bien  un  regret  lui  vint  de  cette  locataire 
de  hasard.  Elle  ajouta,  en  haut  du  palier  : 

—  Ça  n'était  pas  méchant,  vous  savez.  Seule- 
ment ça  aimait  le  plaisir  ;  c'était  jeune  ;  c'était 
fou  ;  ça  n'avait  pas  de  mère... 
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Du  petit  cahier  gris.  —  «  Maintenant  je  suis  à 
vous,  pauvres  du  monde.  Je  n'ai  plus  rien  qui  me 
retienne.  Je  me  sens  déliée  d'avec  tout.  Ma  seule 
fierté,  qui  était  d'être  une  fille  d'honnête  race,  je 
n'ai  pas  le  droit  de  la  garder.  Je  ne  puis  plus 
penser  avec  douceur  même  à  mon  passé  d'enfant. 

«  J'ai  dit  adieu  à  mon  Etienne,  avant  d'avoir 
connu  ces  choses.  A  présent,  je  vois  bien  que 
je  ne  devais  pas  être  à  lui.  Quelle  femme  il  aurait 
eue,  celui  qui  parlait  d'oublier  mon  frère,  et  à  qui 
il  aurait  fallu  oublier  aussi  ma  mère,  pour  m'aimer  ! 
Va,  mon  ami,  ta  place  est  à  jamais  dans  mon  cœur. 
Celle  que  tu  choisiras  sera  heureuse. 

«  Mais,  moins  que  moi.  Je  ne  puis  comprendre 
que  la  joie  sorte  de  pareils  déchirements.  Et 
pourtant  je  me  sens  l'âme  toute  légère  et  dé- 
livrée de  moi-même.  Je  me  plais  dans  la  pensée 
que  ma  famille  va  se  refaire.  Je  vais  vers  vous, 
les  souffrants,  les  inquiets,  les  honteux.  L'ordre 
où  j'entrerai,  et  que  j'ai  choisi,  sera  le  plus  petit 
de  touSo  Je  serai  Servante  des  pauvres.  J'irai 
soigner  ceux  qui  ne  peuvent  pas  payer  la  charité 
je  ferai  le  ménage  quand  la  ménagère  sera  malade 
je  débarbouillerai  les  enfants  qui  vont  à  l'école 
je  taillerai  le  pain  de  la  soupe  ;  je  raccommoderai 
les  vêtements  usés  ;  peut-être  je  garnirai  encore 
des  chapeaux  et  des  bonnets  de  pauvres.  Ils  me 
reconnaîtront  bien  sûr  pour  une  des  leurs,  parce 
que  j'ai  gagné  ma  vie  difficilement,  parce  que  j'ai 
eu  des  amies  qui  m'ont  trahie,  une  famille  divisée, 
des  tentations  comme  ils  en  ont,  et  que  je  suis  la 
sœur  d'un  condamné,  la  fille  d'une  faute.  Je  serai 
leur  sœur  complètement. 

(s  Ce  sera  bientôt,  dans  quelques  semaines.  J'ai 
promis  à  mon  oncle  d'attendre  un  peu,  afin  qu'il 
s'nabitue  à  ridée  db  noij^  séparation,  ce  que  je 
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ne  peux  guère  croire.  Je  le  ferai  aussi  pour  madame 
Clémence,  qui  devra  me  remplacer.  Il  m'est  pénible 
de  rentrer  à  l'atelier,  mais  j'ai  cédé  à  cause  de 
l'oncle  Madiot,  pour  ne  pas  commencer  par  une 
dureté  une  vie  qui  doit  être  d'amour,  ô 


Le  lendemain  matin,  Henriette  retourna  au 
travail.  Elle  fut  surprise  de  constater  qu'un  événe- 
ment qui  l'avait  si  rudement  éprouvée,  la  con- 
damnation d'Antoine,  avait  peu  impressionné  ses 
compagnes  d'atelier.  Dans  le  monde  des  humbles, 
les  arrêts  de  la  justice  ont  un  médiocre  retentisse- 
ment. Celles  qui  aimaient  Henriette  lui  deman- 
dèrent :  «  Est-ce  vrai  ?  »  et  la  plaignirent.  Les 
autres  avaient  presque  toutes,  dans  leur  famille  ou 
dans  leur  vie,  des  tares  plus  graves,  et  elles  se 
turent.  La  saison  était  d'ailleurs  la  plus  active 
de  l'année.  On  parla  vite  d'autre  chose. 

Les  semaines  s'écoulèrent,  uniformes.  Henriette 
allait  plus  souvent  voir  le  vieux  prêtre  qui  de- 
meurait à  l'ombre  de  l'église  Sainte-Anne.  Le 
soleil  revenait.  Les  jours  s'allongeaient. 

Et  le  printemps  souleva  la  terre,  avec  la  pointe 
des  épis  nouveaux. 


XXXII 

Il  naissait.  L'universelle  vie  montait  du  sol  vers 
le  ciel  alangui.  Toute  l'herbe  avait  jailli  en  touffes. 
Les  arbres  durs  qui  ne  portaient  point  encore 
de  feuilles  avaient  au  moins  des  bourgeons,  et  les 
bourgeons,  vernis  de  sève,  ressemblaient  à  une 
floraison.  Le  sang  battait  dans  les  veines  humaines. 
C'était  le  temps  où  les  âmes  des  aînés  s'émeuvent 
d'amour,  où  les  petits  soufflent  dans  les  chalu- 
meaux faits  d'un  tuyau  de  blé.  On  vendait  du  lilas 
par  les  rues.  La  Loire  avait  fleuri. 

Oui,  l'eau  elle-même  a  sa  saison  d'amour.  Des 
lueurs  la  traversaient  en  tous  sens  ;  il  y  avait,  le 
long  des  berges,  des  bandes  d'un  mauve  ardent, 
qui  n'étaient  le  reflet  de  rien,  et  qu'on  aurait  pu 
prendre  pour  des  traînées  d'iris  noyés  dans  les 
courants.  Autour  des  pointes  de  sable,  c'était  un 
rire  léger  qu'on  entendait  de  loin,  et  une  succes- 
sion de  flots  dorés,  évanouis,  reformés,  émergeant 
du  lit  profond  comme  des  couronnes  de  jonquilles. 
De  larges  nappes  blanches,  pareilles  à  des  champs 
de  neige,  passaient  d'un  seul  mouvement.  Ailleurs, 
les  remous  enfonçaient,  jusqu'au  limon  des  creux, 
leurs  tiges  d'argent  tordu.  L'ombre  n'arrêtait  pas 
la  lumière.  Toutes  les  splendeurs  confondues 
s'étaient  fait  un  chemin  et  coulaient  vers  la  mer. 

Et  ce  fut  en  un  jour  semblable  que  le  grand 
Etienne  partit  de  Mauves  sur  son  bateau  l'Hen- 
riette. 

Le  père  et  la  mère  étaient  debout  sur  la  dernière 
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motte  du  pré,  avec  les  trois  enfants  que  ia  mère 
tenait  par  la  main,  groupe  décroissant  qui  faisait 
une  tache  petite  dans  l'étendue  immense  de  l'herbe. 
Ils  regardaient  fuir  le  sloop,  qui  venait  de  se 
détacher  de  la  rive,  et  filait  vers  le  large.  Leur 
fils  et  leur  fortune  s'en  allaient  pour  courir  l'aven- 
ture de  la  mer.  Il  était  beau  le  sloop,  qu'avaient 
payé  tant  de  fatigues  et  tant  de  veilleSo  Son 
avant  coupait  la  lumière,  lumière  de  Tair,  lumière 
de  l'eau,  et  on  n'aurait  pas  su  où  Tune  finissait  et 
où  commençait  l'autre,  sans  la  guirlande  d'écume 
qui  frissonnait  en  s'écartant,  comme  une  moitié 
brisée  d'un  bouquet  de  mariée.  Le  mât  craquait  de 
plaisir  sous  l'eÊort  de  la  voile,  comme  sous  le 
poids  retrouvé  de  ses  feuilles  d'autrefois.  On  en- 
tendait son  cri  de  jeunesse  et  de  défi.  Sa  fine 
pointe  pliait,  et  rejetait  en  arrière  la  branche  de 
laurier  vert  attachée  au  sommet.  La  coque  était 
toute  noire  avec  un  filet  rouge,  rouge  comme  le 
sang  des  blessures.  Dans  la  courbe  de  la  grande 
voile,  et  debout  sur  le  pont,  il  y  avait  six  com- 
pagnons d'Etienne,  qui  lui  faisaient  conduite 
jusqu'à  l'entrée  de  la  mer  :  Jean,  Michel,  Césaire, 
Mathieu,  Pierre  et  Guillaume,  tous  du  même  âge 
et  tous  enfants  de  la  Loire.  Pour  lui,  il  tenait  le 
gouvernail,  tête  nue,  le  corps  serré  dans  son  tricot 
de  marin,  et,  ayant  quitté  toutes  choses,  pour  ne 
point  faibUr  il  ne  se  détournait  pas,  et  regardait 
en  avant. 

«  Adieu,  grand  Etienne,  adieu  celui  qui  tendait 
les  nasses  et  les  traînes  à  anguilles  dans  les  passes 
inconnues  du  fleuve  ;  adieu  celui  qui  menait 
d'un  bras  un  bateau  plat  parmi  les  courants  et 
les  tourbillons  d'hiver,  bon  travailleur,  gagneur  de 
pain,  fierté  de  la  cabane  de  Mauves  !  Adieu  celui 
qu'il  était  doux  de  voir  grandir  à  l'arrière  de  sa 


DE  TOUTE  SON  ÂME  271 

barque,  lorsqu'il  revenait  des  îles  avec  le  pcâ«8on 
frais,  et  qu'il  criait  de  loin  :  <(  Bonne  pêche,  les 
amis,  bonne  pêche  î  0  Adieu  l'enfant,  adieu  k  frère, 
adieu  la  joie  !  » 

Déjà,  dans  la  pleine  Loire,  le  beau  sloop  avait 
pris  sa  route.  Le  soleil  et  le  vent  emplissaient  son 
foc,  sa  grande  voile  et  son  hunier.  Les  gens  de 
Trentemoult,  fins  connaisseurs,  disaient  : 

~  Quel  est  celui-là  ?  Comme  c'est  gréé  !  Joli 
bateau  ! 

Il  défilait  devant  les  goélettes,  les  bricks  amarrés, 
et  les  matelots  disaient  à  leur  tour  : 

—  Ça  ne  peut  être  qu'un  yacht.  Il  a  sept  hommes 
de  bord,  et  c'est  trop  pour  sa  taille. 

Non,  ce  n'était  qu'un  pêcheur  de  Loire,  que  le 
désespoir  d'amour  emportait  vers  la  mer. 

Quand  il  passa  par  le  travers  de  la  maison 
blanche,  les  six  compagnons  levèrent  leurs  cha- 
peaux. Le  grand  Etienne  ne  bougea  pas.  Il  ne  de- 
manda pas  :  H  Est-elle  là  ?  &  L'eût-elle  appelé,  en 
ce  moment,  d'uG  geste  de  ses  mains  pâles,  qu'il 
aurait  continué  son  chemin. 

Henriette  cependant  le  voyait.  Elle  avait  obtenu 
de  sa  patronne  deux  heures  de  Hberté  i  elle  avait 
descendu  Jusqu'à  l'extrémité  de  Chantenay,  où 
le  regard  est  plus  long  sur  la  Loire  plus  ouverte. 
Là,  sur  un  sentier  qui  côtoie  la  rive,  elle  marchait, 
se  hâtant,  afin  de  prendre  de  l'avance,  et  d'avoir 
plus  longtemps  dans  les  yeux  l'image  de  son  ami. 
Car,  en  marchant,  elle  tournait  la  tête,  et  le  beau 
sloop  venait  vitCp  porté  par  la  brise  et  par  le 
courant. 

Les  six  jeunes  hommes  chantaient  en  des- 
cendant la  Loire.  Elle  entendait  leurs  voix. 

Ni  eux,  ni  le  grand  Etienne,  ne  pouvaient 
recormaître  cette  fr^  forme  ooire,  ouvrière  sans 


272  DE  TOUTE  SON  ÂME 

doute  ou  femme  d'ouvrier,  perdue  dans  l'étendue 
des  campagnes  agrandies.  Ils  la  dépassèrent  bien- 
tôt. A  travers  l'espace  bleu,  elle  crut  sentir  l'ombre 
de  la  proue,  l'ombre  du  mât  et  de  la  voile,  l'ombre 
d'Etienne  qui  couraient  sur  elle.  Elle  pressa  le 
pas.  Elle  voulait  le  voir  encore,  lui  qui  partait 
pour  elle,  lui  qui  ne  chantait  pas  avec  les  autres, 
et  qui  ressemblait  à  une  statue,  immobile  à  la 
barre.  Mais  le  vent  fraîchissait.  La  proue  se  levait 
aux  premières  ondulations  de  l'eau,  message  de 
la  mer  lointaine,  qui  venait  chercher  son  bien. 
La  voile  s'inclinait.  La  silhouette  des  hommes 
diminuait.  Ils  n'étaient  plus  qu'un  groupe  indis- 
tinct, sur  le  pont  devenu  plus  étroit  qu'un  copeau 
de  sapin.  La  branche  de  laurier,  à  la  pointe  du 
mât,  s'agitait  comme  une  main  qui  dit  adieu. 

Et  tout  s'évanouit  dans  la  lumière. 

Etienne  n'avait  rien  vu. 

Vers  le  soir,  il  débarqua  les  six  compagnons  qui 
l'avaient  suivi,  et  prit  l'équipage  depuis  longtemps 
engagé.  Lorsque  la  nuit  toute  bleue  eut  toutes 
ses  étoiles,  celui  qui  n'avait  pas  été  aimé,  celui 
qui,  pas  un  seul  moment,  de  la  prairie  de  Mauves 
aux  falaises  de  Saint-Marc,  n'avait  cessé  de  penser 
à  Henriette,  mit  le  cap  sur  la  haute  mer,  et 
s'enfonça  au  large... 

Le  même  soir,  à  l'heure  où  le  soleil  baissait, 
Henriette  s'était  rendue  près  du  vieux  prêtre  qui 
la  guidait.  Il  la  reçut  dans  son  jardin,  près  du 
cèdre  dont  les  branches  s'allongeaient  jusqu'au- 
dessus  du  chemin  de  la  Hautière.  Le  peuple  des 
usines  montait,  et  la  poussière  soulevée  retombait 
parmi  les  lilas  et  les  troènes,  qui,  même  en  cette 
saison  de  printemps,  avaient  les  feuilles  grises. 
L'abbé  n'y  prenait  pas  garde.  Il  écoutait  Hen- 
riette, et  Û  écoutait  la  foule,  et  il  unissait,  dans 
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son  esprit,  les  destinées  de  l'une  avec  les  misères 
de  l'autre.  Un  de  ses  vœux  les  plus  chers  semblait 
près  de  se  réa.liser.  Il  amenait  à  ses  pauvres  une 
âme  vierge,  instruite  de  la  vie,  agrandie  par  la 
douleur,  capable  d'approcher  les  corruptions  du 
monde  sans  en  être  souillée.  Il  disait  : 

—  Voyez-vous,  il  est  bon  que  vous  ayez  souffert 
ainsi.  La  peine  des  autres  entre  mieux  dans  les 
cœurs  atteints.  Si  vous  devez  aller  à  ceux-ci  qui 
passent,  comme  vous  le  pensez,  mon  enfant, 
écoutez  le  conseil  d'un  vieux  qui  n'a  que  le  regret 
de  ne  plus  avoir  assez  de  force  à  dépenser. 

«  Le  remède  aux  maux  de  ce  temps  n'est  pas  à 
trouver.  Il  existe,  et  c'est  le  don  de  soi-même  à 
ceux  qui  sont  tombés  si  bas  que  l'espérance  même 
leur  manque.  Élargissez  votre  âme.  Aimez-les 
tous,  quoi  qu'ils  fassent.  Pardonnez-leur,  quoi 
qu'ils  ignorent.  Ils  ne  savent  pas. 

«  La  parenté  entre  les  pauvres  a  comme  diminué. 
L'usine,  les  longues  distances,  le  cabaret,  la  dé- 
bauche qui  en  est  voisine,  font  que  beaucoup 
d'hommes  connaissent  à  peine  leurs  enfants,  et 
qu'il  y  a  beaucoup  d'orphelins  qui  ont  cependant 
un  père  et  une  mère.  Mademoiselle  Henriette, 
devenez  la  parente  des  petits.  Soyez  de  la  joie, 
soyez  de  l'union  dans  l'immense  famille  désunie. 

«  Ne  leur  parlez  de  devoir  que  s'ils  sont  déjà 
consolés.  Tendez-leur  les  bras  pour  qu'ils  montent 
jusque-là.  Dieu  n'injurie  jamais.  Ses  reproches 
tiennent  dans  un  regard  de  pitié.  Il  a  pardonné  les 
fautes  de  l'esprit  :  souvenez- vous  !  Plus  souvent 
encore  il  a  pardonné  les  fautes  du  cœur  et  de  la 
chair  :  Madeleine,  la  Samaritaine,  la  femme  adul- 
tère, bien  d'autres  aussi,  j'en  suis  sûr,  dont  il  n'est 
pas  fait  mentione  Celui-là  savait  la  faiblesse 
humaine^ 
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«  Vous  tressaillirez  de  joie  pour  des  bonheurs  qui 
ne  sont  pas  les  vôtres.  Vous  sentirez  la  douceur 
des  larmes  qui  plaignent.  Vous  goûterez  combien 
la  vie  est  belle  quand  elle  n'est  point  à  soi.  N'ayez 
pas  peur  du  mal.  Allez  parmi.  Ah  !  l'envers  du  mal, 
mon  enfant,  ceux-là  seuls  le  connaissent  qui  l'ont 
pris  et  retourné  de  leurs  mains.  Et  qu'elle  est 
belle  l'occasion  qui  naît  par  lui  de  dévouement, 
de  sacrifices,  de  repentir,  de  relèvements,  d'efforts 
qui  rachètent  tout  !  » 

Henriette,  en  l'écoutant,  sentait  que  cette 
route  qu'il  ouvrait  était  la  sienne,  qu'elle  aimait 
les  souftrants  de  la  terre  d'un  amour  de  fiançailles 
et  de  mariage,  fait  pour  la  durée,  capable  de  porter 
les  hontes,  les  dédains,  les  ingratitudes.  Elle  souriait 
à  la  misère  du  monde  entier,  comme  une  mère  qui 
s'avance  pour  soulever  un  enfant  en  larmes. 

Rentrée  chez  elle,  elle  écrivit  sur  le  cahier  gris 
cette  seule  ligne  : 

H  De  toute  mon  âme  l  » 


XXXÎIÎ 

Elle  attendait  une  occasion,  un  signe. 

Le  15  mai,  une  lettre  arriva,  enveloppe  timbrée 
de  Paris,  adresse  grossièrement  écrite  :  «  A  made- 
moiselle Henriette  Madiot,  modiste,  rue  de  l'Er- 
mitage, vers  le  milieUo  * 

Henriette  déchira  Tenveloppe,  Elle  avait  déjà 
reconnu  l'écriture,  m  Enfin  1  ^  dit-elle. 

La  lettre  contenait  ces  quelques  lignes  : 

«  Il  faut  que  je  t'écrive,  Henriette,  et  que  tu  me 
pardonnes.  Je  n'osais  pas,  mais  maintenant  je  suis 
malade.  J'ai  eu  trop  de  chagrins.  A  quoi  bon  tout 
te  raconter?  Quand  je  suis  revenue  à  Paris,  je 
toussais  beaucoup  déjà.  Je  n'ai  pas  pu  me  soigner. 
Peu  à  peu  il  m'est  devenu  impossible  de  travailler, 
et,  au  moment  où  je  croyais  que  j'allais  mourir 
d'abandon,  une  amie  a  écrit  pour  moi  aux  sœurs 
de  Villepinte.  Il  y  a  huit  jours  que  je  suis  ici, 
bien  soignée  et  même  gâtée,  mais  ça  ne  va  guère 
mieux.  Je  souffre  tant  de  l'estomac  que  ça  me 
correspond  jusque  dans  le  dos.  On  dirait  des 
aiguilles  qui  me  piquent  continuellement.  Les  sœurs 
me  disent  que  je  guérirai.  La  vie  n'est  pas  si 
gaie,  et  je  n'y  tiens  pas  tant  !  Si  tu  voyais  ma 
beUe  mine  !  Tu  ne  me  reconnaîtrais  pas  :  même  au 
moral,  j'ai  changé,  va  !  Je  voudrais  te  voir,  quoi- 
que ça  ne  soit  pas  raisonnable,  ni  même  possible. 
n  me  semble  que  ça  me  ferait  du  bien,  mais  je 
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serai  contente  si  tu  me  pardonnes.   Permets-tu 
que  je  t'embrasse  encore  ? 

i  MARIE.  » 

Henriette  répondit  îe  matin  même.  Elle  dit,  en 
s'asseyant  à  sa  place,  dans  Tatelier  de  madame 
Clémence  : 

— =  Vous  savez,  Marie  Schwarz  ?  Elle  est  malade. 

Mademoiselle  Irma  répondit  : 

—  C'est  comme  moi,  n'est-ce  pas,  la  poitrine  ? 
Le  mal  des  ouvrières  tombées,  et  quelquefois  de 
celles  qui  ne  tombent  pas. 

Il  y  en  eut  deux  ou  trois  dont  les  yeux  se  cernè- 
rent subitement  d'une  angoisse.  Mademoiselle 
Anne,  qui  avait  des  fossettes  dans  ses  joues  roses, 
dit  : 

—  Elle  était  forte  pourtant  ! 
Reine  ajouta,  à  demi- voix  : 

—  Moi,  je  l'aimais  bien.  Elle  était  si  gaie,  par 
moments  ! 

Ce  fut  tout.  On  causa  d'autre  chose.  Il  faisait 
un  clair  soleil  dehors.  Le  haut  de  la  fenêtre  était 
tout  bleu,  et  la  cime  du  peuplier  ressemblait,  tant 
eUe  avait  de  rayons,  à  l'aigrette  poudrée  d'argent 
que  mademoiselle  Mathilde  posait  en  ce  moment 
sur  une  paille. 

Dix  jours  plus  tard,  une  seconde  lettre  : 

«  Henriette,  je  suis  mieux.  Je  sais  que  cela  va  te 
réjouir.  Ici  on  n'entend  pas  le  bruit  de  mon  grand 
Paris,  et  l'air  est  bon.  Tous  les  matins,  je  bois  un 
bol  de  lait  chaud,  et  je  redors  après  l'avoir  bu.  Je 
pense  que  c'est  le  grand  air,  qui  me  fait  dormir 
depuis  neuf  heures  du  soir  jusqu'à  sept  heures. 
Je  me  promène,  figure-toi,  dans  le  parc,  qui  est 
si   beau  1  II   est  vrai  que  je  suis   accompagnée. 
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parce  que  je  ne  suis  pas  encore  forte.  Il  y  a  des 
pelouses  avec  des  vaches,  des  marronniers  sous 
lesquels  je  m'asseois,  et,  quand  je  me  sens  vigou- 
reuse, je  vais  jusqu'à  la  pièce  d'eau  qui  est  tout 
au  fond,  entourée  de  grands  arbres.  Je  rencontre 
des  jeunes  filles.  Elles  ne  me  connaissent  pas,  et 
souvent  elles  me  sourient,  pour  me  faire  plaisir. 
Aussi,  je  vaux  mieux  qu'avant,  vois- tu.  Si  tu  peux 
m'écrire  encore,  n'écris  pas  si  fin  :  ça  me  fatigue 
les  yeux.  » 

Deux  semaines  passèrent.  Un  matin  qu'elle 
sortait,  un  peu  en  retard,  pour  se  rendre  à  l'atelier, 
elle  croisa  le  facteur  qui  montait  la  rampe. 

—  Mademoiselle  Madiot,  j 'ai  une  lettre  pour 
vous. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  Donnez. 

Elle  pensait  :  «  C'est  Marie  qui  me  répond.  » 
L'homme  donna  la  lettre,  et  s'éloigna.  L'écriture 
n'était  pas  de  Marie,  une  écriture  longue,  régulière, 
disciplinée.  Henriette  eut  un  mouvement  de  peur. 
Elle  lut  ces  mots,  datés  de  Villepinte  : 

a  Mademoiselle,  notre  petite  pensionnaire  Marie 
Schwarz  a  eu  une  rechute  ;  nous  craignons,  et  le 
docteur  craint  qu'elle  ne  s'en  relève  pas.  La 
pauvre  enfant  n'a  qu'un  rêve  :  vous  revoir.  Elle 
vous  appelle,  et  nous  parle  de  vous  toutes  les  fois 
qu'elle  peut  parler.  J'ai  promis  de  vous  faire  sa 
commission,  et  elle  vient  de  me  dire  :  «  Dites-lui 
que  je  l'attendrai  pour  mourir.  &  S'il  vous  est  pos- 
sible, mademoiselle,  hâtez-vous  quand  même... 

«  SŒUR   MARIE-SYLVIE,  > 

Henriette  pleurait  le  long  du  chemin.  Avant 
d'entrer  chez  madame  Clémence,  eUe  sécha  ses 
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yeux,  et  serra  la  lettre  dans  son  corsage.  Aux 
camarades  qui  l'interrogèrent,  elle  dit  seulement  : 
<i  Je  suis  souffrante.  & 

Tout  le  jour,  elle  réfléchit,  penchée  sur  l'ou- 
vrage. 

Un  peu  avant  l'heure  où  les  employées  allaient 
se  lever  et  se  séparer,  elle  sortit,  pour  parler  à  la 
patronne.  Quand  elle  revint,  toutes  les  jeunes 
filles  remarquèrent  la  pâleur  de  la  première,  et  son 
air  d'intense  émotion.  Elles  étaient  encore  assises, 
la  plupart  ne  travaillant  plus  ;  quelques-unes 
achevaient  de  coudre  ou  de  chiffonner  un  ruban. 
Les  têtes  brunes,  blondes,  châtain,  qu'éclairait  la 
splendeur  du  soir  de  juin  dont  un  reflet  arrivait 
joisque-là,  se  tournèrent  vers  Henriette,  l'une  après 
l'autre,  comme  si  elle  les  eût  nommées.  Et,  en  effet, 
son  regard  faisait  le  tour  de  ces  deux  tables  vertes 
près  desquelles  tant  de  journées  s'étaient  écoulées. 
Elle  tâchait  de  fixer  dans  se^  yeux,  à  jamais,  l'image 
de  ces  jeunesses  qu'elle  ne  verrait  plus  ;  elle  cares- 
sait de  sa  pensée  muette  leurs  fronts,  leurs  lèvres 
rieuses  ou  tendres  ;  elle  les  enveloppait  de  ses 
souvenirs  tout  à  coup  ravivés,  comme  une  grande 
soeur  qui  s*en  ira  le  lendemain  au  bras  d^  son 
époux,  et  qui  compte  les  soeurs  auxquelles  elle  va 
manquer.  L'avaient-elles  toutes  aimée  ?  Qu'im- 
portait à  cette  heure  dernière  ?  Elles  avaient  par- 
tagé la  vie  d'humble  travail  qui  finissait.  En  peu 
d'instants,  elle  eut  revécu  sa  vie  avec  elles,  et 
fait  à  chacune  l'adieu  sans  réponse  qu'elle  voulait 
faire.  Puis,  surmontant  l'émotion  qui  Tétreignait  : 

—  Mesdemoiselles,  dit-elle,  j'ai  reçu  d'autres 
nouvelles  de  Marie.  Elle  est  plus  souSrante. 

Alors,  toutes  les  jeunes  têtes,  les  tristes,  les 
douces,  les  folles,  les  amoureuses,  se  tendirent 
daDS  la  même  expressioa  de  piti4 
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—  Oh  !  dit  Irma,  comme  elle  a  été  vite  î 

—  Elle  a  mon  âge,  dit  Jeanne  qui  venait  d'avoir 
vingt  ans» 

Et  plusieurs  demandèrent  à  la  fois  : 

—  Où  est-elle  ?  A  Villepinte  toujours  ?  Souffre- 
t-elle  beaucoup  ?  Elle  en  reviendra,  n'est-ce  pas  ? 
Est-ce  elle  qui  écrit  ? 

Henriette  répondait,  debout  près  de  la  porte, 
pâle  dans  la  belle  lumière,  et  ne  sachant  pas  où 
allaient  ses  larmes  :  à  celles-ci  qu'elle  allait  quitter, 
ou  à  celle  qui  mourait  là-bas.  Lorsqu'elles  eurent 
jeté  ce  premier  cri  de  détresse,  le  même  sous  la 
variété  des  mots,  il  y  eut  un  silence,  comme  il 
arrive  après  que  le  coup  a  porté,  et  tandis  que  la 
douleur  chemine  jusqu'au  fond  de  nous-mêmes. 
La  voix  qui  le  rompit  s'éleva  tout  près  d'Henriette. 
Et  c'était  une  voix  chantante,  émue  et  claire,  celle 
de  Reine,  qui  disait  : 

—  Si  vous  vouliez,  mesdemoiselles,  j'ai  une 
idée.  Je  suis  sûre  que  cela  lui  ferait  plaisir... 

L'apprentie  seule  interrogea  : 

—  Quoi  donc  ? 

Les  autres  regardaient  Reine,  qui  reprit  : 

—  Faisons-lui,  à  nous  toutes,  un  chapeau,  un 
joli,  que  nous  lui  enverrons  ? 

—  Puisqu'elle  ne  pourra  pas  le  mettre  ?  fit  la 
perite. 

La  voix  chantante  répondit  : 

—  Peut-être,  mais  elle  se  dira  :  «  Je  guérirai 
donc  ?  Elles  croient  donc  que  je  guérirai  ?»  Ça 
lui  fera  un  moment  de  plaisir.  Les  malades,  il 
faut  si  peu  de  chose  !... 

—  Accepté,  dit  Irma.  J'en  suis  :  c'est  très  bien, 
mademoiselle  Reine. 

—  Moi  aussi,  moi  aussi  1 

—  Reprenez  vos  dés. 
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—  Moi,  mes  aiguilles  ne  sont  pas  serrées,  voici 
mon  fil. 

—  Ce  sera  un  chapeau  rond,  en  paille,  n'est-ce 
pas? 

—  Un  gentil  petit  feutre  ?  Vous  ne  croyez  pas  ? 
Les   mots   se   croisaient.    Mademoiselle   Jeanne 

tira  son  porte-monnaie,  et  jeta  une  pièce  d'un 
franc  sur  la  table. 

—  Je  donne  ma  cotisation.  Qui  en  fait  autant  ? 
Les  pièces  d'un  franc,  ou  de  cinquante  centimes, 

formèrent  bientôt  une  petite  tache  blanche  sur 
la  lustrine.  L'apprentie,  plus  décoiffée  encore  que 
d'habitude,  avança  la  main,  tendit  deux  sous,  et 
dit  en  rougissant  : 

—  Je  n'ai  que  ça. 

—  Peut-être  que  madame  Clémence  nous  aide- 
rait ?  fit  une  jeune  fille. 

—  Je  vais  demander  la  permission  de  veiller, 
dit  Henriette. 

La  permission  accordée,  elles  rangèrent  tous  les 
tabourets  autour  de  la  même  table,  et,  coude  à 
coude,  se  disputant  pour  avoir  chacune  son  rôle, 
elles  commencèrent  le  chapeau  de  Marie.  Avec  le 
dé  qui  luisait  au  bout  de  leur  doigt,  elles  avaient 
repris  déjà  un  peu  de  l'insouciance  et  de  la  gaieté 
ordinaires.  Deux  ou  trois  fouillaient  dans  des 
boîtes  de  rubans,  de  plumes,  de  coupons  démodés, 
de  passementerie.  Plusieurs  mains  ensemble  se 
levaient  : 

—  Voulez-vous  un  ruban  à  reflets,  mademoiselle 
Henriette  ?  En  voici  un  bleu  et  jaune.  Non  ?  Alors 
une  aile  grise?  Oh!  la  jolie!  Ça  doit  être  une 
mouette.  Voyez  donc,  mesdemoiselles.  Et  ce  satin, 
quel  amour  !  Peut-être  que  vous  avez  raison  ;  le 
rouge  ira  mieux  :  elle  est  brune.  Pauvre  fille  ! 
Pauvre  Marie  !  N'est-ce  pas,  on  lui  dira  tous  nos 
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noms?  Car  il  y  a  eu  des  changements  à  l'atelier. 
Je  voudrais  la  voir,  quand  elle  recevra  le  carton, 
bien  enveloppé,  avec  la  marque  de  la  maison.  Ça 
sera  triste  tout  de  même  ! 

Henriette  avait  laissé  Jeanne  et  Irma  garnir  le 
chapeau  de  Marie,  une  paille  blanche,  ornée  de 
coques  rouges  et  d'un  piquet  en  arrière,  de  roses 
très  pâles  dont  on  ne  voyait  guère  que  l'enve- 
loppe mousseuse,  d'un  vert  éteint  et  mordoré. 
C'était  artistement  composé,  avec  l'image  présente 
de  la  beauté  sombre  et  forte  de  celle  qui  ne  porte- 
rait jamais  le  chapeau  à  roses  mousseuses  et  à 
coques  rouges.  Trois  paires  de  ciseaux  se  tendaient, 
quand  il  y  avait  un  fil  à  couper.  Toute  la  jeimesse 
de  ces  enfants,  et  leur  esprit,  étaient  en  éveil 
autour  du  chef-d'œuvre  de  deux  d'entre  elles. 
Elles  oubliaient  le  dîner,  la  maison,  la  fatigue, 
pour  faire  plaisir  à  Marie,  une  passante  parmi 
elles,  et  qui  ne  reviendrait  pas.  Et  quand  Irma 
montra,  au  bout  de  son  poing,  le  chapeau  achevé. 
Tune  dit  : 

—  C'est  dommage  :  on  ne  parlera  plus  d'elle 
à  présent  !  Comment  va-t-on  lui  envoyer  ?... 

Henriette,  qui  se  levait  avec  les  autres,  ré- 
pondit : 

—  Je  me  charge  de  le  faire  parvenir. 

Mais,  au  ton  dont  elle  dit  cela,  deux  ou  trois 
des  employées  de  madame  Clémence  se  détournè- 
rent vers  elle. 

Reine  qui  était  fine.  Reine  qui  l'aimait  s'ap- 
procha, pendant  qu'Henriette  prenait  son  chapeau 
et  son  boa  gris  dans  le  placard. 

—  Henriette,  dit-elle  tout  bas,  vous  ne  partez 
pas,  au  moins?  Ce  n'est  pas  vous  qui  portez  le 
chapeau,  dites  ?  J'ai  toujours  si  peur  de  vous  voir 
partir  l 
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—  Pour  où  donc  ? 

Les  yeux  de  Reine,  les  yeux  charmants  se  levè- 
rent, et  elle  dit  : 

—  Je  sais  bien,  allez  ! 

Henriette  ne  voulut  pas  répondre.  Les  cama- 
rades d'atelier,  pressées  de  rentrer,  avaient  déjà 
quitté  l'appartement.  Elle  attira  la  petite  Bretonne  ; 
elle  posa  tendrement  sa  tête  blonde  sur  la  joue 
de  son  amie  : 

—  Je  vous  aime,  ma  chérie,  dit-elle  ;  je  vous 
aimerai  toute  ma  vie.  Courez  bien  vite  chez  vous  : 
je  suis  sûr  que  le  fiancé  vous  attend. 

Puis,  la  dernière,  elle  traversa  la  maison  déserte, 
si  lentement  qu'elle  n'avait  jamais  mis  tant  de 
temps  à  sortir  de  chez  madame  Clémence. 

Dehors,  un  orage  menaçait.  Des  nuées  venaient 
de  l'ouest,  monstrueuse,  dans  l'air  d'une  extrême 
pureté. 

Ils  ont  veillé  bien  tard,  le  vieil  Êloi  Madiot  et 
Henriette,  dans  le  logis  de  la  rue  de  l'Ermitage. 
Chacun  d'eux  avait  une  peine  si  vive  qu'ils  se 
sentaient  un  peu  réconfortés  de  s'aimer  tant.  Ils 
finirent  par  former  des  projets»  Madiot  dit  : 

—  Je  ferai  le  voyage.  Je  reverrai  ma  petite. 
L'orage  rôdait  sur  les  côtes  et  barrait  de  noir 

une  moitié  diE  cieL 
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A  l'asile  de  Villepinte,  un  après-midi  chaud  et 
voilé,  apaisante 

—  Ma  sœin:,  mademoiselle  Marie  Schwarz  ? 

—  Oui,  mademoiselle» 

—  Vivante  ? 

= —  Bien  mal» 

—  Oh  I  menez-moi  vite  î 

Henriette  suivait  déjà  la  religieuse  dans  la  vaste 
maison  bien  blanche,  bien  propre,  avec  ses  couloirs 
clairs,  ses  boisexies,  ses  escaliers  et  ses  parquets 
cirés.  Presque  un  palais,  bâti  par  une  Pitié  plus 
tendre,  pour  des  souffrances  plus  grandes  :  des 
femmes,  et  des  femmes  jeunes,  atteintes  d'un  mal 
qui  pardonne  si  peu  !  Elle  s'était  ingéniée  pour 
adoucir  les  vies  finissantes  qu'elle  recevrait,  pour 
donner  mieux  que  l'hôpital,  si  monotone  et  si 
froid,  aux  épuisées  qu'elle  guérirait.  Elle  les  enve- 
loppait d'air,  de  lumière,  de  verdure,  d'un  peu  de 
luxe  même  qui  caresse  les  yeux,  et  qui  tient  com- 
pagnie pendant  les  heures  longues. 

Henriette  passait  devant  de  grandes  chambres 
à  quatre  ou  cinq  lits,  portant  des  noms  de  saints  : 
Saint-Denis,  Saint-Martin,  Saint-Stanislas,  Saint- 
Louis  de  Gonzague.  Des  figures  charmantes  et 
ravagées  apparaissaient,  des  regards  curieux  et 
humides,  des  résilles  blanches  avec  des  nœuds 
bleus.  Une  toute  petite  essaya  de  monter  l'escalier 
éearière  Henriette,  et  s'arrêta  après  trois  marches, 
e^oniSée,  temaxit  sa  poitrioe. 
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—  Nous  n'allons  pas  trop  vite,  mademoiselle  ? 
demanda  la  religieuse. 

Elle  avait  l'habitude  d'être  suivie  plus  lentement. 

Henriette  portait  à  la  main  le  carton,  que 
recouvrait  un  papier  avec  le  nom  de  la  maison  de 
modes  de  Nantes. 

Mère  Marie-Sylvie,  qui  la  guidait,  arriva  devant 
une  porte  du  deuxième  étage,  salle  Sainte-Agnès. 
Un  grand  frisson  saisit  Heririette. 

La  mère,  une  main  sur  la  porte,  se  pencha  en 
arrière,  et  dit  tout  bas  :  «  C'est  ici...  t> ,  et,  sans 
aucun  bruit,  d'un  mouvement  glissant,  elle  entra, 
comme  im  souffle. 

La  salle  était  semblable  aux  autres,  plus  lumi- 
neuse encore.  Huit  Hts  faisaient  des  raies  blanches, 
perpendiculaires  aux  fenêtres.  Au  fond,  sur  une 
table,  entourée  de  fleurs  et  de  petits  ornements, 
une  statue  de  la  Vierge  de  Lourdes  était  posée. 
La  ceinture  bleue  semblait  voler  *  les  pieds,  étoiles 
d'une  rose  d'or,  quittaient  la  terre.  Et,  en  face, 
Henriette  aperçut  la  chère  créature  qu'elle  cher- 
chait. 

Marie  ne  dormait  pas  ;  elle  ne  souffrait  pas  ; 
elle  attendait,  comme  elle  avait  promis.  Ses  mains 
étaient  cachées.  La  tête,  entre  le  double  flot  de 
cheveux  ondes  qu'aucune  résille  n'aurait  pu  tenir, 
touchait  l'oreiller  et  l'enfonçait  à  peine.  Elle  avait 
encore  ses  lèvres  rouges  d'autrefois. 

Henriette  s'avançait,  dans  l'épouvante  secrète, 
regardant  l'immobile  visage  et  le  fuseau  si  mince 
et  si  droit  que  faisait  le  corps  sous  la  blancheur 
des  draps.  Jours  passés,  jours  d'éclatante  jeunesse, 
jours  si  voisins  où  on  courait  dans  la  prairie  de 
Mauves  !  Mais  quand  elle  fut  dans  le  rayon  des 
yeux  de  la  malade,  elle  \4t  s'éclairer  le  visage,  et 
Marie  sourire  à  son  amie. 
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Le  sourire  revenait  des  profondeurs  où  s'étaient 
retirées  la  pensée  et  la  vie  ;  il  était  d'une  douceur 
tranquille  et  rayonnante  que  la  vie  ne  connaît 
pas.  La  voix  murmura,  sans  plus  aucun  timbre, 
toute  semblable  au  sourire,  immatérielle  comme 
lui: 

—  Que  tu  es  gentille  ! 

D'un  effort  lent,  la  tête  s'inclina  un  peu  vers 
Henriette  penchée,  qui  l'embrassait. 

—  Et  que  tu  es  belle  !  Moi,  tu  vois,  je  suis  en 
paix.  Dieu  a  oublié.  Dieu  ne  sait  plus.  Mon  Hen- 
riette, dis-moi  encore  que  tu  m'as  pardonné  ? 

—  Oui,  ma  bien-aimée,  depuis  longtemps,  depuis 
presque  toujours,  dès  que  je  t'ai  sue  délaissée... 

Les  yeux  noyés  d'ombre  parcoururent  un  tout 
petit  cercle  de  la  chambre,  la  sœur,  la  Vierge, 
Henriette,  le  lit  : 

—  Je  ne  le  suis  plus. 

Et  ils  prirent  une  expression  enfantine.  Elle 
demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  Un  modèle  ? 

C'était  le  carton  dont  elle  reconnaissait  l'enve- 
loppe. 

—  Chérie,  toutes  nos  amies  se  souviennent  de 
toi.  Quand  elles  ont  su  que  je  venais  te  voir,  elles 
ont  voulu  t'envoyer  quelque  chose,  et  elles  ont 
fait  pour  toi  un  chapeau  que  tu  mettras  un  jour, 
quand  tu  seras  mieux...  Veux-tu  que  je  te  montre?... 

Pour  la  première  fois,  une  larme  roula  sur  les 
joues  creuses  de  Marie  Schwarz, 

—  Non,  ne  défais  pas  !  c'est  inutile...  Mais  comme 
elles  sont  bonnes  !  Tu  leur  diras  merci.  Tu  retournes  ? 

—  Non. 

—  Où  vas-tu  ? 

—  Religieuse. 

Henriette  s'était  un  peu  redressée.  Elle  vit  la 
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joie  monter  encore  jusqu'à  ce  visage  de  douleur  « 
elle  se  sentit  enveloppée  dans  la  dernière  flamme 
d'amour,  d'admiration,  de  désir  infini  qui  rayon- 
nait de  cette  âme  ardente. 

—  Ah  !  bienheureuse  !  dit  Marie. 

Elle  ferma  les  paupières.  Quelles  visions  passè- 
rent dans  son  esprit  ?  Sans  doute  une  dernière  fois 
ce  furent  les  jours  écoulés,  les  occasions  perdues, 
les  fautes  rachetées  par  la  soufîrance. 

Elle  demeura  longtemps  immobile,  recueillie  en 
son  rêve.  ^ 

Quand  elle  revint  à  elle,  Henriette  était  à  genoux 
près  du  lit. 

Elle  la  regarda  de  ses  yeux  éteints  qui  n'avaient 
plus  la  force  d'être  tendres,  et  qui  disaient  seule- 
ment: 

«  Pourquoi  restes-tu  ?  Qu'attends-tu  ?  Je  suis 
lasse.  Nous  nous  sommes  tout  dit»  » 

Elle  ne  comprenait  pas» 

Mais  Henriette  demeurait  agenouillée,  les  yeux 
dans  les  yeux  de  sa  sœur  misérable  et  mourante. 

Alors  Marie  comprit  ce  qu'elle  demandait.  Une 
mystérieuse  grandeur  en  parut  sur  ses  traits. 
Lentement,  elîe  tira  du  lit  son  bras  droit  ;  elle  se 
pencha  i  et  celle  qui  était  la  Pardonnée  bénit  celle 
qui  était  pure,  et  traça  sur  le  front  de  la  vierge  le 
signe  de  la  Croix  rédemptrice. 


FIN 
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